Kaffeehausliteratur

2018-07-04 13.01.09

 

”Du kannst Kinder nicht impfen lassen. Hallo? Da ist Aluminium drin in den Impfstoffen und überhaupt: Impfen macht Kinder autistisch. Willst du ein behindertes Kind, das in seiner eigenen Welt lebt? Willst du das? Ein Kind, das voll weggetreten ist und nicht richtig da und das Kind ist auch nicht eigenständig und behindert halt. Das kannst du doch nicht wollen? Wir müssen unsere Kinder schützen. Man muss angstfrei durchs Leben gehen und nicht auf diese Panikmacherei durch die Medien und die Pharma-Industrie reinfallen. Die verdienen ihr Geld mit uns. Hallo, wach mal auf, bitte”, schreit eine Frau und nimmt einen Schluck von ihrem Getränk. Sie hat jetzt Schaum an den Lippenrändern von der Soja-Latte. Es könnte aber auch Tollwut sein. Wenn sie Heilkräuter im Wald für ihre Kinder sammelt, kann es schon mal sein, dass sie von wilden Tieren mit Tollwut angefallen wird. Von Füchsen, Wölfen, Luchsen, Wildschweinen, Bären oder Fabelwesen vielleicht.

”Ich habe sogar mal in einem Forum gelesen, dass Kinder davon homosexuell werden können. Ich mein’, ich habe ja nichts gegen Homosexuelle, aber doch nicht das eigene Kind.”

Der Mann, der ihr gegenübersitzt, sieht sie achselzuckend an.

Die Frau schreit: ”Gehirnwäsche, Propaganda.” und schnaubt. ”Ich sag mal so: Wenn Mütter ihre Kinder mal stillen würden, aber nein. Die benutzen lieber Ersatzmilch und impfen. Da sind sie fein raus, denken sie.” und sie gestikuliert wie wild mit den Händen. ”Ein Kind braucht Muttermilch und Liebe. Mehr nicht. Ich erzähle dir jetzt mal was über die pädagogischen Ansätze von Montesorri.”

”Aber Larissa”, wirft der Mann ein. ”Wir wollten doch hier das Klassentreffen planen.”

Kann nicht hier und heute der Verband deutscher Autisten ein Treffen veranstalten oder vielleicht ein Autisten-Forum? Ein autistisches Pärchen könnte sich hier zum Rendezvous oder eine Elterngruppe mit ihren Kindern. Ein Film mit dem Namen ”Herdenimmunität” könnte hier gedreht werden. ”Herdenimmunität- der Film”, der von einem andalusischen Schäferhund und einer Schafherde handelt und der Hund hat ein Lieblingsschaf, aber dann sehen die ja doch alle gleich aus und der Hund hat eine verstümmelte Nase, weil er als Welpe von seinem Vorbesitzer, einem gemeinem Mann aus dem Dorf gequält und später von dem Schafzüchter gerettet und bei sich aufgenommen wurde, aber die Nase wurde nicht mehr und der Hund weiß nicht mehr, welches sein Lieblingsschaf ist und vielleicht riechen die auch alle recht ähnlich und der Schafzüchter wird Alkoholiker, weil seine Frau ihn verlässt und nach Berlin zieht, nach Deutschland, wo die Arbeitsplätze sind, und in diesem Café als Putzfrau zu arbeiten beginnt und der Schafzüchter weint viel und dann sterben alle Schafe und die Sonne erlischt plötzlich und auch alle Menschen sterben, aber der Hund überlebt, weil er von einem kleinen, autistischen Jungen mit Zauberkräften gerettet wird, aber natürlich ist das kein Harry-Potter-Abklatsch, und der Junge baut ein Raumschiff und er und der Hund fliegen ins Weltall, weil auf der Erde ist ja nicht mehr viel, und so endet der Film und der Film räumt alle Preise in Cannes, beim Sundance Festival, bei der Berlinale, bei den BAFTA Awards etc. ab. Tausche diese Frau in diesem Café gegen eine Armada von 1000 Autisten. 100000 Autisten. Eine Million. Sofort.

Die Frau sagt laut ”Hauptschule.” Es klingt als hätte sie etwas Verbotenes gesagt, etwas Konspiratives. Sie redet leiser. ”Legasthenie”, sagt sie. ”ADHS”, ”Ritalin”, ”Verhaltensgestört”, ”Regelschule mit schlecht ausgebildeten Lehrern”, ”Migranten”, ”Magst du Woody Allen? Ich liebe ihn”, ”Drogen in der Grundschule im sozialen Brennpunkt.”

Ich möchte aus dem Café stürzen und zu einem armen Heroinabhängigen laufen, die benutzte Spritze, die er soeben in die Rinne zwischen Bordstein und Bordsteinkante geworfen hat, nehmen und sie der Frau zeigen. Wenn sie panisch schreit, dass sie keine Impfung haben möchte, sage ich: ”Keine Bange, Werteste, meine Pantopon Rose. Das ist nur Diamorphin. Aus der Pflanze Papaver Somniferum. Das reicht zurück bis zu den alten Ägyptern, Liebste.” und die Frau wird erleichtert nicken und sagen: ”Wenn es natürlich ist, kann es nur gut sein. Nur her damit.” und mir schneller als Speedy Gonzales ihren bleichen Arm entgegenstrecken. ”Oh, diese wohlige Wärme. Bekomme ich das im Biomarkt oder im Reformhaus?” und ich werde sagen: ”Das bekommen Sie nur von einem Straßen-Schamanen, Teuerste.”

Ein Junge reißt mich aus meinen Gedanken. ”Haven Sie Stevia?”, fragt er. ”Nein, leider nicht”, sage ich. Der Junge sieht mich enttäuscht an, sagt vorwurfsvoll ”Dann halt nicht”, rümpft die Nase und verlässt das Café mit finsterem Blick.

”Knöpfe sortieren”, sagt die Frau laut. ”Fremdsprachen”, ”Schlafförderlich.”

Ich habe mal darüber gelesen, wie man Schlafmohn-Tee herstellt. Opium tea wie bei Nick Cave. Da sei vor einiger Zeit noch legal gewesen, aber gerade deshalb hatten Mütter Tees für ihre Kinder daraus hergestellt. Das sei so ein altes Rezept. Beruhigend, aus der Natur und ohne Zusatzstoffe. Mehrere Kinder mussten ins Krankenhaus eingeliefert werden, weil die Mütter nicht wussten, was sie da eigentlich ihren Kindern gaben. Das wäre mir nicht passiert. Wären die Mütter nur beim Fencheltee geblieben. Es ist traurig, weil sie es ja eigentlich nur gut meinten.

Ich höre die Impfgegner-Mutter laut ”Holundersirup” sagen. Der Mann, auf den sie einredet, lächelt gequält.

Ich bin einfach zu nüchtern. Vielleicht sollte ich mir einen Schnaps genehmigen.

Das Baby der Frau schreit. Sie dreht es im Tragetuch und legt es an ihre linke Brust. Es saugt gierig mit geschlossenen Augen an der Milchdrüse und japst hin und wieder ganz süß. Ihr Kleindkind malt währenddessen mit einem roten Wachsmalstift die Wand an. Ich lächle. Auf die neue Generation. It’s never too late for a happy childhood.

Rechts neben der Theke sitzt eine junge Frau mit einem Mann um die 50 zusammen. Der Mann sieht sie begeistert an. ”Dein Vater hat mir dein Manuskript zum Lesen gegeben”, sagt er. ”Was für geniale Einfälle. Was für ein revolutionäres Talent. Und das alles ohne Hildesheim oder Leipzig. Kann es denn heute noch junge Schriftsteller geben, die dort nicht schreiben lernen? Du bist ein Naturtalent. Dein Manuskript, das hat so etwas Nihilistisches. Techno, Drogen, Liebe, Exzess, reiche Kids, die gelangweilt sind, Berghain. Berlin Mitte. Das ist etwas Noch-Nie-Dagewesenes. Das Selbstzerstörerische, das Gelangweilte. Die Leere. Der Hedonismus. Geld und gutes Aussehen. Kids aus reichem Haus. Das ist Christian Kracht. Das ist Benjamin von Stuckrad-Barre mit persönlicher Note. Du bist die neue Helene Hegemann. Das ist so gut. Das ist gigantisch. Ich kann es nicht fassen. Ich sehe dich schon bei der Buchmesse und auf den Beststeller-Listen. Du wirst auch beim Bachmann-Preis lesen. Da bin ich mir sicher. Der Feuilleton wird dich lieben und über dich schreiben, er wird verzückt sein. Ein deutsches Wunderkind. Reich und gelangweilt. Berlin Roman. Wohlstandsverwahrlosung. Oh mein Gott. Das Noch-Nie-Dagewesene. Ich bin so froh, dass wir dich in unserem Verlag verlegen dürfen. Die Förderung junger Talente liegt mir am Herzen und du bist etwas ganz Großes. Du wirst die Pop-Literatur neu einläuten. Du bist die Stimme deiner Generation.”

“Dank”, sagt die junge Frau, lächelt und blickt kurz von ihrem Smartphone auf.
Mein selektives Hören funktioniert eindeutig zu gut. Ich bin aber auch einfach wirklich zu nüchtern. Ich kokse nicht mehr wegen der südamerikanischen Kinder und der Drogenkartelle und ich trinke nicht mehr so viel, weil ich schon zu viel getrunken habe und es mich langweilt. Happy pills, Psychopharmaka und das ganze Zeug benebeln mich nur und legen einen Schleier über ”unschöne Gefühle”. Gras macht mir nur hungrig und albern, MDMA und LSD kann man nicht immer nehmen, Heroin ist nur am Anfang Spaß, Spaß, Spaß, ja unendlicher Spaß, ich kann mich gar nicht mehr daran erinnern, wann ich zuletzt Spaß hatte, und ja, Meth und Crack sind auf Dauer auch nicht das Wahre, versucht habe ich es aber auch nicht. Von Speed kann ich nicht schlafen und ich bin zu traurig beim Come-Down. Sport, Yoga, Meditation, ausgewogene Ernährung, Verantwortungsbewusstsein, ein geregelter Alltag und Liebe geben und zulassen, wäre mal eine kluge Herangehensweise, aber es klingt nach so viel Aufwand. Was bleibt da noch übrig? Nüchtern und frustriert. Oh Baby. Working for the man. Gefangen in den Wirren des kalten Kapitalismus. ”Sklavenhändler, hast du Arbeit für mich? Sklavenhändler, ich tu alles für dich.” Ich bin nicht mal Working Class Hero. Ich bin einfach nur Working Class Loser.
Vielleicht bin ich auch nur am falschen Ort. Eine einsame Waldhütte wäre das Paradies. Mit ein paar Hunden und einer Schrotflinte, falls mal jemand vorbeikommt. Nicht dieses ”Szene-Café”. Das wird es sein oder etwa nicht? Ach, was weiß ich schon.
Ich sehe aus dem Fenster. Ein als Clown verkleideter Mann geht vorbei. Er hält den Blick gesenkt. Er sieht traurig aus.

”Einen Kaffee” sagt ein Mann um die 40 zu mir.
”Was für einen Kaffee hätten Sie gern?”, frage ich.
”Normaler Kaffee”, sagt der Mann energisch.
”Was ist normaler Kaffee für Sie?”
Der Mann stöhnt genervt auf. ”Normaler Kaffee.”
”Was ist normaler Kaffee für Sie?”, wiederhole ich.
”Filterkaffee mit Milch und Zucker.”
”Wir haben hier keinen Filterkaffee. Das ist eine italienische Kaffee-Kette.”
”Was soll das bedeuten?”
”Das bedeutet, dass es hier nur italienischen Kaffee gibt. Ich bin hier auch nicht der Eigentümer und entscheide das nicht.”
”Bitte? Das kann doch nicht sein.”
”Doch.”
”Ich möchte normalen Kaffee”, fordert der Mann.
”Caffé Espresso, Caffé Corretto, Caffé Lungo, Caffé Latte, Caffé Macchiato, Caffé Risretto, Cappucino, Latte Macchiato, Caffé Freddo oder Caffé Sospeso? Wir haben auch Sojamilch.”
”Warum gibt es hier keinen normalen Kaffee?”
”Wissen Sie”, sage ich. ”Filterkaffee ist so etwas typisch Deutsches. Das ist aber ein italienisches Café. Manche in Italien sagen, dass man in Deutschland keine Kultur hätte. Das haben auch schon die alten Römer gesagt. Die nannten die Deutschen Barbaren. Zumindest ist die Nationalmannschaft in Deutschland besser. Haben Sie die Göttliche Komödie gelesen?”
”Bitte?”
”Ja. Was für einen Kaffee möchten Sie?”
”Latte Matschiato”, sagt der Mann und stockt für einen kurzen Moment.
Dann sagt er: ”Nein, ich möchte keinen. Ich werde dieses Café nie wieder betreten. Es gibt keinen normalen Kaffee. Wo gibt es denn so was?” schimpft er. ”Saftladen.”
”Ja, Saft haben wir auch”, sage ich.
Der Mann sieht mich entgeistert an.
”Wenn man zu dumm ist für einen richtigen Job, muss man eben in einem Café arbeiten”, sagt er triumphierend.
”Sie sind ja anscheinend zu dumm, um Kaffee in einem Café zu bestellen. Das bekomme sogar ich hin- trotz meiner unsäglichen Dummheit. Na dann, werter Freund. Reisende soll man nicht aufhalten. Habe die Ehre. Arrivederci.”
”Unverschämtheit”, ruft der Mann.
”Ist das eine deutsche Filterkaffee-Marke?”
Der Mann sieht mich mit hochrotem Kopf an und geht.
Ciao bello.

Noch fünf Stunden bis Dienstschluss. Ein Mann kommt vor, bestellt ”eine Latte” und lacht. ”Latte haha.” Ich habe den Witz nur schon mindestens fünf Mal heute von Männern gehört und er war schon beim ersten Mal nicht witzig. Ich verziehe das Gesicht. Der Mann sieht mich traurig an. Ich ziehe meinen rechten Mundwinkel zu einem schiefen Lächeln nach oben. Das Gesicht des Mannes erhellt sich wieder. Eine Straßenbahn hält gegenüber vom Café an. In großen Lettern steht auf der Straßenbahn: ”Im Gegensatz zu dir bin ich immer breit. BVG. Wir lieben dich.” Ich zeige darauf und sage: ”Bereit.” Der Mann muss lachen. Ich ziehe nun auch den linken Mundwinkel zusätzlich zum rechten hoch. Das freut den Mann. Es ist der Beginn einer wunderbaren Freundschaft.

Ich räume Tische ab und kehre. Noch fünf Stunden bis Dienstschluss.

Ein dünnes, blondes Mädchen mit einem Dutt sitzt an einem der Tische mit ihren Freunden. Ihre Iphones und Samsung Galaxies liegen neben ihren überteuerten Getränken auf dem Tisch. Sie sagt laut: ”Ich bin doch an der Springer Akademie. Ich habe ein Semester Kommunikationswissenschaften und dann Jura studiert, aber das war nichts für mich. Das haben so viele Mädchen mit blondierten Haaren studiert und so. Das waren halt so Tussis irgendwie. Weißt du so, ich lese Kleist in der Mensa und die Modemagazine. Ich mein’, ich lese auch mal Modemagazine, aber doch nicht nur. Das war mir dann nicht intellektuell genug von den Menschen her. Das bringt mich doch null weiter, wenn ich mit solchen Menschen zu tun habe. Meine Eltern sagten noch, dass ich auf Lehramt studieren könnte, aber da war ich nur in einer Vorlesung. Da waren halt so voll die Mauerblümchen irgendwie. Da habe ich ja gar nicht hingepasst. BWL hätte ich noch gern gemacht, aber das ist ja irgendwie so trocken. Literaturwissenschaften hätte ich auch noch gemacht, weil sich das irgendwie so intellektuell anhört. Da kann man dann sagen, dass man voll belesen ist, weil man ja voll viele Bücher lesen muss und so.” Sie kichert. ”Hm, ja, aber ich wurde dann ja an der Springer Akademie angenommen. Ich bin echt super zufrieden mit der Springer Akademie. Man lernt ja so unglaublich viel an der Klinger Akademie.”
Ihre Freunde nicken.
”Ich habe ja jetzt voll hohe Klickzahlen auf meinem Blog”, sagt ein Mädchen stolz in die Runde. ”Mein Blog heißt ”Books, tea and fashion.”
Das Mädchen hat blondierte Haare. Sie holt ein Buch aus ihrer Tasche, legt es auf den Tisch neben ihre Tasse Kaffee und die Vase mit der pinken Tulpe und macht ein Bild davon. ”Für meinen Blog”, sagt sie.
”Ja, das wäre nichts für mich”, sagt das Mädchen mit dem Dutt. Ich möchte schon authentischen Journalismus machen und nicht nur bloggen. Ich habe ja auch einen Blog, aber das ist doch kein Journalismus. Man lernt bei der Springer Akademie so viel. Das ist ja nicht nur die Bild-Zeitung. Die Leute haben da ja so krass viele Vorurteile. Da gibt es ja auch Zeitungen und Zeitschriften mit hohem Niveau. Da sehe ich mich ja und nicht bei der Bild. Das wäre ja nichts für mich.”
Die Freunde nicken.
”Es ist so nervig immer den Trotteln erklären zu müssen, dass das bei Springer nicht nur die Bild ist. Da gibt es auch seriöse Medien”, sagt sie. ”Da schreiben so krass kluge, innovative Köpfe und da kann nicht einfach jeder mitschreiben. Da muss man schon voll klug sein. Mathis Matschussek hat das auch zu mir gesagt, bevor man ihm gekündigt hat. Man muss auch schon wahnsinnig klug sein, um an der Springer Akademie angenommen zu werden. Wir nehmen da doch nicht jeden an der Springer Akademie. Viele wollen hin, aber es schafft halt nicht jeder. Da trennt sich die Spreu vom Weizen. Ich mein’, ich habe ja nichts gegen die Bild, aber das wäre unter meinem Niveau vom Journalistischen her irgendwie. Die Bild ist aber auch nicht mehr so wie früher und ist jetzt bürgerlich und die lesen ja auch voll viele.”
Die Freunde nicken wieder.
”Meine Eltern meinten gestern so bei Facetime: ‘Such dir doch mal einen Job oder so, weil dann müssen wir dir nicht immer so viel Geld überweisen. Wir zahlen doch schon deine Wohnung und so.’ und ich meine so: ‘Ja, und? Das gehört sich ja wohl so für Eltern. Das ist das Mindeste, was man erwarten kann. Ich könnte euch ja nach viel mehr Geld fragen. Ihr solltet dankbar dafür sein, dass ich mich mit so wenig zufriedengebe. Ich meine, habe ich euch gebeten geboren zu werden oder was?’ und die so voll angepisst irgendwie: ‘Wir meinen ja nur, Lara.’ und dann sagen sie das noch so voll vorwurfsvoll irgendwie.” Sie seufzt. ”Ich habe dann aber gedacht, dass ich ja echt mal arbeiten könnte. Ich habe mich bei Model-Agenturen beworben, aber die wollten mich alle nicht. Könnt ihr euch das vorstellen? Ich habe mir die Models der Agenturen auf den Homepages angeguckt und ehrlich, die sahen mal gar nicht gut aus. Ich war dann auch echt froh, dass ich nicht genommen wurde. Wisst ihr, vielleicht sah ich zu gut aus und wurde deshalb nicht genommen. Ich mein’, wenn die nur hässliche Mädels wollen? Ich habe mich jetzt mal bei ”Wer wird Millionär” beworben. Da brauche ich dann ja gar nicht arbeiten, wenn ich gewinne. Es reichen ja schon 500 000 Euro oder so. Dann könnte ich mich ganz auf meine Karriere konzentrieren. Ich bin ja jetzt schon voll gestresst. Ich brauche Entspannung.” Sie kichert wieder. ”Wollen wir uns am Wochenende ein Haus an der Nordsee mieten? Ich hätte da voll Bock drauf. Weißt du so Meer und der Wind und so. Ich hätte auch mal wieder Bock auf lecker Fisch.”
”Klingt gut”, kommt als Antwort.
”Oh Gott, ist das da drüben Julia Engelmann?”, sagt sie. ”Ich hasse Poetry Slam und Julia Engelmann. Das ist doch keine Literatur. Kennt ihr das, wenn ihr jemand so gar nicht den Erfolg gönnt? Julia Engelmann hat ja gar kein Talent.” Sie seufzt.

Es ist leider nicht Julia Engelmann. Tausche Julia Engelmann gegen das Mädchen mit dem Dutt. Sofort.

”Habe ich schon gesagt, dass ich bald nach Mailand für eine Reportage fliege? Ich bin so stolz auf mich. Der Chef-Redakteur der Welt schickt mich hin. Dulf Schorchlhardt ist echt so krass sympathisch irgendwie. Ich möchte keine Reportagen in Deutschland machen. Das wäre ja nichts für mich. Kleinstadt-Mief. Es gibt ja hier nur Hamburg und Berlin. Ich möchte eine Zigarette rauchen. Wer kommt mit raus?” Sofort springen zwei Mädchen wie dressierte Zirkus-Affen auf.

Ich trinke einen Espresso und sehe mich gelangweilt um. Ich habe die Ausstrahlung eines arabischen Diktators. Ich bin der schlechtgelaunteste Barrista. Meine Kollegen bekommen alle massig Trinkgeld, ich vielleicht mal zwei Cent.
Ist ein italienisches Café in Berlin Teil der Gentrifizierung oder multikulturelle Bereicherung? Es ist ja eine US-amerikanische Kaffee-Kette. Der ursprüngliche Besitzer stammt aus Italien. Er wanderte aber nach New York aus und wurde reich. Ach, ich versuch’s mir nur schönzureden, dass ich hier arbeite. Ich habe auf die Schnelle nichts anderes gefunden und brauche das Geld und Hartz IV ist mir zu viel Papierkram und es ist unfair den Bedürftigen und Steuerzahlern gegenüber. Ich habe mir ausgesucht ein brotloser Künstler zu sein, der zu wenig Kunst macht und stattdessen zu vielen trüben Gedanken nachhängt und billigen Rotwein in meinem kleinen, unordentlichen Zimmer trinkt und kann mich doch jetzt nicht mehr beklagen. Es ist ein bisschen wie bei Carl Spitzwegs ”Der arme Poet”. Ich bin vermutlich auch gar kein Poet und eher ein träumender Trinker. Oder ein trinkender Träumer. Vielleicht nicht mal das. Ich wische Tische ab.

US-Amerikanische und kanadische Touristen im Café schreien beim Reden wie vermutlich Menschen, die in den Bergen wohnen und ins Tal rufen. Vielleicht rufen sie ihre Kühe. Wenn die Amerikaner wenigstens über interessante Gesprächsthemen schreien würden, aber es ist nur hohles Gefasel über irgendwelche Clubs und wo man gut essen gehen kann und die letzte Partynacht und
wie ausschweifend es noch wurde und wer mit wem Sex auf der Clubtoilette hatte. Das kann ich auch in Deutsch haben, aber in erträglicherer Lautstärke. Ich bin vermutlich bloß neidisch, weil die Amerikaner sich an vielerlei erfreuen können und nicht nur schlechtgelaunt und eigenbrötlerisch herumgängen wie ich. Ein Österreicher sagt laut: ”Das geht sich nichts aus.” zu seiner Begleitung. ”Eh”, sagt seine Begleitung. Ich räume Geschirr in die Spülmaschine.

Eine hübsche, dunkelblonde Frau, ungefähr Mitte 40 mit schönen, graublauen Augen, die modisch, aber unaufdringlich in gedeckten Farben gekleidet ist, sitzt einer hellblonden, sehr dünnen Frau etwa im gleichen Alter gegenüber, die ein weißes, enges Mini-Kleid und grellen, orangestichigen Lippenstift trägt.
Die hellblonde Frau sagt: ”Ich fühle mich so unsichtbar als Frau, verstehst du? So als ob mich die Männer nicht mehr beachten und das Schlimmste ist, dass es jetzt nur noch weiter bergab geht.” Sie seufzt und sieht auf ihre manikürten Hände. Sie fährt mit dem rechten Zeigefinger langsam den Rand ihrer Tasse entlang und folgt dem Finger mit den Augen.
”Ach, Bettina”, sagt die dunkelblonde Frau sanft. ”Du hast seit 30 Jahren nichts als Männer im Kopf und was sie über dich denken. Darüber haben wir doch schon letztes Mal geredet.”
Die dunkelblonde Frau bestellt ein Stück Käsekuchen.
”Das ist heute für Sie umsonst”, sage ich.
”Umsonst?”
”Ja. Sie sind der millionste Besucher, wissen Sie”, sage ich augenzwinkernd.
Die Frau sieht mich ungläubig an und bedankt sich.
”Schade, dass ich spät dran war heute. Sonst hätte ich vielleicht gewonnen, aber ich esse ja ohnehin keinen Zucker mehr”, sagt die hellblonde Frau und lacht.
Die hellblonde Frau wird für immer ein Mädchen bleiben und nie zur Frau, denke ich.

Ich bekomme ein großzügiges Kleingeld von einem netten Paar aus Paris, nachdem wir uns über Balzac unterhalten haben. Die anderen Gäste müssen warten. ”Wenn man seinen Job schlecht macht, muss man eben kündigen”, sagt das Mädchen mit dem Dutt laut und knallt mir das Geld hin. Da hat sie Recht. Ihre Freunde nicken. Ich würde lieber Klos putzen als bei Springer arbeiten, denke ich. Das wäre ja nichts für mich.
Ich esse einen glutenfreien Keks und überlege, ob Johanniskraut etwas für mich wäre. Dann zerbrösle ich einen weiteren Keks und lege ein paar Krümel auf die Tische draußen für die Spatzen.

Ein Mann, der vorne an einem Tisch bei den Fenstern sitzt, zündet sich eine Zigarette an. Er trägt einen Anzug.
”Sie können hier nicht rauchen”, sage ich.
”Immer diese Gängelung von Rauchern”, sagt er. ”Ich dachte, das hier wäre der Raucherbereich.”
”Wir haben keinen Raucherbereich”, sage ich.
”Dann wird’s mal Zeit. Man fühlt sich als Raucher ja schon wie als Mensch zweiter Klasse.”
”Guter Mann, hören Sie mal, dieses Café besuchen auch Schwangere oder Eltern mit ihren Kindern und Menschen mit Asthma. Rauchen ist kein Grundrecht. Was kommt als nächstes? Vielleicht können Sie anfangen zu jodeln, weil sie so gerne vor lauter Glück jodeln und Jodeln ist etwas Schönes? Wenn es andere stört, ist das ja egal, oder? Sie können gerne jodeln, wenn es nicht zu laut ist, aber bitte hier nicht rauchen, verstanden?”
Der Mann sieht mich mit offenem Mund an. ”Aber, aber”, sagt er und rümpft die Nase. ”Wie haben Sie mich genannt? So eine Frechheit. Ich werde mich beschweren. Ich bin Journalist. Ich werde über dieses Café schreiben-”
”Rauchen Sie doch mal eine. Das beruhigt sagen Auchrr ”, sage ich. ”Aber bitte vor der Tür.”
Der Mann drückt die Zigarette demonstrativ am Tisch aus, denn Aschenbecher gibt’s ja keine, packt seine Sachen zusammen und geht.

Noch zwei Stunden bis Dienstschluss. Eine dunkelhäutige Frau kommt vor an die Theke. Sie hat ihre Kinder dabei. ”Einen Latte Macchiato, bitte”, sagt sie mit einem Akzent.
Ich schenke den Kindern Kakao. ”Geht aufs Haus”, sage ich.
”Aufs Haus? Das hatte ich ja noch nie.”
”Da war ich ja auch nicht da”, sage ich. ”Ich bin etwas ganz Besonderes.” Es ist ein Scherz.
”Ja”, sagt die Frau und lächelt verwirrt. ”Das stimmt.” Sie bedankt sich, die Kinder bedanken sich.
Ich habe auch heute Morgen schon einem dunkelhäutigen Mann etwas ausgegeben. Er sagte zu mir, dass ihm kalt sei und fragte mich, ob ich ihm sagen könnte, wo er Handschuhe kaufen kann.
”Es ist doch noch nicht so kalt?”, sagte ich. ”Da brauchen Sie doch nicht jetzt schon Handschuhe.”
Der Mann lächelte und sagte: ”Doch. Es ist immer heiß, wo ich herkomme.”
”Wo kommen Sie denn her?”
Der Mann lächelte. ”Sieht man das nicht? Aus Afrika.”
Er bekam seinen Kaffee, natürlich, umsonst.                                  Ich würde das ja nicht machen, wenn es hier Fair Trade-Kaffee und Kakao gäbe, aber so bleibt mir keine andere Wahl. Das muss ich ja so machen. Das ist meine Wiedergutmachung an Afrika für die Kindersklaven, die ausgebeutet werden für den Kakao und die Schokolade und für das Palmöl gleich mit. Von der Kolonisierung früher müssen wir erst gar nicht reden. Ich bin der Bob Geldof der Barrista. Ich bin nur freundlich zu den wenigen dunkelhäutigen Menschen, die das Café betreten und mit einem Akzent reden oder auf Englisch bestellen. Das ist positiver Rassismus und es ist mir egal. Die übrigen Menschen, bis auf Kinder, alte und sehr nette Menschen, mag ich nicht. Wenn arme Menschen kommen würden, würde ich ihnen auch etwas schenken, oder na ja, für sie stehlen, aber die gehen nicht in “Szene-Cafés”.

Später fliege ich raus, weil ich mich weigere für den Kakao, den Kaffee und den Käsekuchen zu bezahlen, den ich verschenkt habe. Der Chef lobt mich sogar für meine Güte, weil er ein netter Mensch ist, aber ihm und den oberen Chefs geht’s nun mal ums Geld und da kann man keine Mitarbeiter gebrauchen, die anderen etwas schenken und nicht dafür bezahlen. ”Das ist eben Kapitalismus”, sagt er. Anzeigen möchte er mich aber nicht. Wir umarmen uns. Er fragt mich, ob ich ein Künstler oder Nachwuchspolitiker sei. ”So ähnlich”, sage ich und frage mich, warum er mich für einen hält.

Mein erster Arbeitstag in dem Café war kein großer Erfolg. Erfolg ist nichts für Arbeiter- und Migrantenkinder wie mich, sage ich tröstend zu mir und klopfe mir auf die Schulter. Kleiner Mann, was nun?
Ich denke öfter mal, dass ich so ein kaputter Typ wie Michel Houellebecq bin. Ohne den Literatur-Erfolg versteht sich.

Es ist Zeit nach Hause zu gehen. Ich schreibe ”Eat the Rich” mit Kreide an die Hauswand einer Edel-Boutique.

*

Fernsehauftritt

 

Schon damals, als ich mit Ulf Poschardt in der Sendung ”Willkommen in Österreich” auftrat und über ihn, auf ihn, ein Glas Wasser ausschüttete, wusste ich, dass aus mir mal etwas ganz Großes werden sollte. Dabei war mein Auftritt in dieser Sendung eher ein Missverständnis. Christoph Grissemann und Dirk Stermann hießen die Moderatoren. Das hatte ich nachts bei Wikipedia gelesen. Ich befand mich in einem Zustand der verzehrten Wahrnehmung der sogenannten Realität bedingt durch illegale Substanzen, die ich mir einverleibt hatte, weil ich im Einverleiben ziemlich gut bin. Nicht jeder muss viele Talente haben. Ein oder zwei reichen völlig aus und an den anderen kann man ja arbeiten. Es ist noch kein Meister vom Himmel gehalfen, außer vielleicht ein Genie, was aber die wenigsten Menschen sind. Nach dem Einverleibnis – ich benutze das als schlechten Witz, um zu unterstreichen, dass mein Ego groß genug ist für schlechte Witze – hatte ich das alles ein bisschen verwechselt. Christoph Grissemann hielt ich für den französischen Fußballspieler Antoine Griezmann und freute mich schon auf unser Zusammentreffen. Die Ernüchterung war groß, als ich dann auf einmal vor diesem Thomas Gottschalk, Dolly, das Schaf-Klon saß. Da war noch ein anderer schrecklicher Mann. Brauchte ich eine neue Brille? Mehr Schlaf und Nüchternheit? Oder was war das? Als ich verstanden hatte – ich bin ein Schnellschalter in Denkfragen, dass es sich hierbei um ein Missverständnis handelte, konnte ich meine Verärgerung und Enttäuschung nur schlecht verstecken. Als dann noch dieser schreckliche Ulf auftrat, da konnte ich mir nicht anders helfen. Es war alles in allem kein sonderlich guter Fernsehauftritt. Nur beim Buffet hatte ich ordentlich zugelangt.  Der Östereicher oder auch die Österreicherin, wenn sie mal reden darf, nennt das Büffet. Der Bauch hing mir schon aus der Hose. Ich hielt ihn mir. ”Voll meta,” sagte der dumme Ulf, den ich deshalb Dulf nannte. ”Bitte nicht meta,” sagte ich. ”Das ist so ein Trend-Wort der Pseudointellektuellen. Ich als Intellektuelle mag das nicht. Ich möchte auch nichts mehr von Filter bubble oder Filterblase hören oder welche Wörter DU nicht magst und bitte keine Witze über Bitcoins und Hipster, du Wichser.” Ich vergaß für einen kurzen Moment meine guten Manieren. Einer der schrecklichen Moderatoren-Männer machte einen ”Witz” über Natascha Kampusch. Ich holte meinen Pfefferspray aus meiner Lui-Witöng-Tasche und sprühte ihn damit ein. Ich musste an Patrick Süskinds ”Das Parfum” denken. Es ist nicht immer leicht ein Star zu sein.

Nancy Sinatra

Unordentliche Zimmer, Bücher, Magazine auf dem Boden, auf der Fensterbank, eine Zimmerpflanze, ein Klavier, eine Matratze auf dem Boden. Alles provisorisch, alles zum Aufbruch bereit. E. telefoniert laut auf Spanisch. Ich höre ihn in laut ”política” und ”democracia” sagen. Er redet sehr schnell. N. raucht in der Küche. Sie macht das Radio an, klappert mit Geschirr.

Am Abend sitzen wir zusammen in der Küche, rauchen und trinken Bier. Ich glaube N. ist ein bisschen verliebt in E., aber ich glaube E. ist schwul. Ich kann es mir denken, als er und ich uns über unsere Lieblings-Dichter unterhalten und N. nicht mitreden kann, aber das muss auch nicht sein. Ich kann mich auch täuschen. Mein Gaydar funktioniert nicht immer. Jedenfalls schmachtet N. ihn an, aber er geht nicht darauf ein. Er hat gekocht. Pilze in der Pfanne angebraten mit ein paar Tomanten, es gibt Brot.

Ich frage N. etwas über die USA. N. wird wütend. Ich frage, ob sie denkt, dass Kellner und Verkäufer in den USA netter sind als in Deutschland. Das würde man immer so sagen. N. sagt: ”Nicht alles ist besser in Europa.” Ich verstehe nicht, warum sie das sagt. Eine Frage nach netteren Kellnern und Verkäufern ist nur schwer als Kritik an den USA misszuverstehen, denke ich. Ich habe sie ja nicht mal nach Donald Trump gefragt oder ”Bombing for peace in the middle east”. Ich schweige. E. spielt Musik auf seinem Macbook. Wir mögen beide Jazz und Blues. Wir rauchen ein bisschen Gras. E. spielt Nancy Sinatra. N. kennt Nancy Sinatra nicht. Ich dachte, die meisten Amerikaner würden sie kennen. E. sagt, er hasst die USA. N.s Augen flackern kurz auf. Schweigen. Sie sagt nichts. Also doch, sie ist verliebt in ihn oder vielleicht blickt sie auch nur zu ihm als Mensch auf, vielleicht ein bisschen zu viel, und möchte ihm nicht missfallen. N. sagt, dass sie Berlin mag und bei einer Alternative Walking Tour gewesen ist. Sie kramt in ihrer Tasche, holt ein Notizbuch heraus, einen Stift und einen alten Ipod. Einer von den ersten Generationen. Ich bin schon ein bisschen betrunken und habe Gras geraucht – ich bin fasziniert davon, dass sie noch diesen alten Ipod hat. Ich habe schon so viele Ipods kaputtgemacht. Meist unter Wasser. Einmal wusch ich mich am Waschbecken, ich machte eine kleine Katzenwäsche, und hörte dabei Musik. Der Ipod wurde nass und hörte auf zu spielen. Das letzte Lied, das er für mich spielte war ”I did it my way” von Frank Sinatra. Kein schlechter Abgang für einen Ipod. Na ja. Mein letzter Ipod wurde mir ja gestohlen. Ich hatte davor, vor dem Diebstahl, schon gedacht, dass ich eigentlich keine teuren Gegenstände besitzen dürfte. Ich würde ja doch immer etwas verlieren oder kaputtmachen. Immer dachte ich, dass ich diesen, ja, diesen Ipod verlieren würde. Einmal dachte ich, dass ich diesen letzten Ipod verloren hatte, aber ich fand ihn dann doch in meiner Tasche wieder und küsste ihn vor Freude und sang ganz laut nachts betrunken auf der Straße ”Music was my first love”. Konsumismus, denke ich. Ziemlich blöde Sache. Luxusprobleme. N.s Ipod ist schon wirklich sehr alt. Ich sehe mir N. an. Brünett, schöne Augen, hübsch, nicht ganz schlank, aber nicht ”etwas kräftiger” wie man so sagt. Sie trägt, was ich als typische ”Reisender-urbaner-hipper-bohemian-Mensch-Mode” bezeichnen würde. Ich weiß nicht. Ich erkenne Leute, die gerne reisen immer schnell. Die Farben, die Stoffe, die Muster, die Accessoires, die Schuhe. Da ist es egal, aus welchem Land sie vielleicht ”ursprünglich” kommen. N. schreibt in ihr Notizbuch. Sie macht sich kleine Notizen zu Berlin. Ich denke daran, dass ich mal so ein Reise-Notizbuch in Schweden hatte und am Strand saß und auf das graublaue Meer blickte und die dunkelgrauen Wolken. Meist war es windig, weil es erst April war, als ich das letzte Mal da war. Auf einmal komme ich mir, für einen kurzen Moment, jung und hip und urban vor wie E. und N. Schon von Kindheit an fühle ich mich uralt. Hier sitze ich mit Menschen, die sich jung fühlen und jung sind. Ich weiß nicht, wie alt N. und E. sind. Nicht älter als Ende 20, 30 schätze ich. Nicht jünger als Mitte 20. Nicht mehr jung, nicht alt. Das spielt auch keine Rolle. Man kann auch mit 90 ”young at heart” sein sowie ich schon mit fünf ”old at heart” gewesen bin. Ich wäre lieber jung im Herzen.

N. erzählt, dass sie nur vorübergehend in Berlin ist. Sie wohnt momentan in Israel. ”Oh, you’re Jewish?”, sage ich. ”Yeah.” E. sagt: ”I hate Israel.” Ich sage: ”Do you hate the government or the people? I don’t think you can say you hate Israel just like that.” N. lächelt mich an. E. zählt auf, welche Regierungen er hasst. Er ist Südamerikaner. Es gibt ein Wort, das Südamerikaner für einander benutzen. Es fällt mir nicht ein. Es ist so etwas wie Brüder. Vielleicht sagt man auch Brüder. Oder Cousins. Darauf, auf diese ”Verwandtschaft”, scheint E. keinen Wert zu legen: Er mag auch manche südamerikanischen Staaten nicht.

Ich frage N. über Israel. Ihre Augen leuchten auf

Wir wollen noch ein bisschen Bier kaufen. Wir haben schon alles getrunken. N. und ich gehen die Straße runter in einen Späti. Wir sind in Kreuzberg in E.s WG. Ich witzle mit dem jungen Mann, der im Späti arbeitet, herum. N., die kein Deutsch spricht, fragt, worüber wir reden. Wir gehen zurück in die Wohnung. N. möchte vielleicht noch ins Berghain. Ich möchte halb mit, halb nicht. Ich bin müde. E. erzählt von einer Party zu der er noch geht. Eigentlich könnten wir mit, aber eigentlich auch nicht. Es wäre ”schon eine Verpflichtung für ihn”, sagt er. Er weiß nicht, wie er sich fühlt. Wir könnten schon mit, aber hm, er ist sich nicht sicher. Er weiß nicht, ob er sich um uns kümmern kann, ob er nicht lieber mit seinen Freunden sprechen möchte. ”Das ist schon in Ordnung,” sage ich. Er kann uns ja mal sagen, wo die Party ist, sagt er, aber ”wie schon gesagt” weiß er nicht, wie das wird etc., etc. Es langweilt mich. E. sagt, dass er Berlin mag, aber Minimal Techno nicht. Seine alten Mitbewohner fingen Freitag Nachmittag damit an, Mininal Techno zu hören und dann gingen sie in Clubs und als sie wiederkamen hörten sie Techno oder machten Techno selbst noch ”aufgeputscht” von der ”Club-Atmosphere” und von den Drogen, dann schliefen sie, wachten auf, hörten Techno, gingen in den Club, hörten Techno. Ja, das ist Berlin. N. und ich gehen schlafen und nicht in einen Club oder zu der Party, bei der uns E. nicht so recht haben möchte.

Später sagt N., dass ich ihr sagen soll, wenn ich mal in Israel bin und dann wird sie mir ihre Lieblingsplätze in Tel Aviv zeigen.

Schöner wohnen

5

„Er muss…“, sagt Ella. “süß und locker sein. Und humorvoll. Nicht so ein spießiger Sockenfalter. Zuverlässig und gerne kochen. Und Margaret Cho kennen.“ “Hast du weitere Wünsche?“, frage ich sie, während wir auf ihrem kleinen Balkon sitzen, uns mit einer Flasche Rotwein betrinken und eine Tüte rauchen. “Nein“, sagt sie und nippt an ihrem Glas. Möge das Casting beginnen.

Ella wohnt mit Bernhard, dem Langweiler, Johannes, dem Jung-Anwalt, Janina, der Modetussi und ihrer Mutter in einer geräumigen 5 1/2-Zimmer-Wohnung in der begehrten Stadtmitte. Ihre Mutter Rosanna, Studentin im dritten Semester (Agrartechnologie), wird ein Praktikum im Ausland absolvieren. Eine Miete weniger. Ella hat in Zeitungen und im Netz inseriert, und zahlreiche Bewerber zeigten großes Interesse. Nun sollen sie kommen. Einer nach dem anderen. Schön, wie sich das gehört. Frauen lehnt Ella ab. Die sind kompliziert und anstrengend, sagt sie.

Als am Donnerstag eine Minute nach vier Frank an der Tür klingelt, sitzen wir zu fünft gespannt am Küchentisch. Ich diene als unparteiischer Berater. Frank trägt einen unförmigen Anzug, eine rote Krawatte und hat Blumen mitgebracht. Er druckst herum. “Blumen. Wie aufmerksam.“ Ella ist entzückt. Ihre Mutter zeigt heimlich mit dem Daumen nach unten. Warum? Hm. Es ist Ellas Mutter. Sie ist, wie sie ist. Vielleicht deshalb? Frank ist um die 40, stottert und schwitzt. Seine Stirn ist bedeckt mit Schweißperlen. Als er sich verabschieden möchte, stößt er gegen den kleinen Tisch, auf dem die zickige Janina die Blumen hergerichtet hat. “Macht doch nichts“, faucht Ellas Mutter und schiebt ihn unsanft zur Tür. “Tschüss.“

Der nächste Bewerber ist Tim. Ella errötet. Das ist ihr Partyflirt. Sie hatten Sex im Auto. In Ellas Fiat Panda. Aber sicher ist sich Ella nicht. Sie war sehr betrunken. Es kann auch nur Petting gewesen sein.

Verstehe.

Als Wasif, ihr langjähriger, bester und selbstverständlich rein platonischer Freund, das sah, haben sich Wasif und Tim gleich am Parkplatz geprügelt, und bei diesem wilden Faustkampf schlug Wasif Tim einen Zahn aus. Anzeigen wollte ihn Tim jedoch nicht. Da war noch diese Sache mit dem illegalem Waffenbesitz. Tim ist vorbestraft. Keine Bullen und so. Das war Wasif recht, denn er hat gar keine Aufenthaltserlaubnis für Deutschland. Zähneknirschend gingen die beiden Streithähne auseinander, nicht sich noch ein paar Beleidigungen zuzuwerfen. Ella kann ihrer Mutter nun natürlich nicht mitteilen, warum sie sich gegen einen Einzug Tims ausspricht. Sie ist 21, aber ihre Mutter möchte nicht, dass sie raucht, trinkt oder herumhurt. Nur Drogen sind ok. Wenn Besuch im Hause ist und ein Gläschen Wein oder Bier trinkt, sagt Ellas Mutter: “Du nicht.“ Und stellt ihr ein Glas Hohes C auf den Tisch.

Tim sieht sie irritiert an. Auf einer Skala von null bis Schnaps kann er sich neun an Ella erinnern – und sie? Sie bringt die Führung und den Small-Talk rasch über die Bühne. Als Tim aus der Wohnung ist, sagt Ellas Mutter: “Nett, aber so ’n bisschen ungepflegt. Dem fehlt ja sogar ein Zahn.“

Keine Frauen, sagte Ella, aber dagegen legte Johannes ein Veto ein. Nun steht Roxy in der Tür. Sie sieht aus wie die Frontfrau von Garbage nur in Gegenteil von gutaussehend. Sie trägt schwarz-weiß-gestreifte Armstulpen, ein schwarzes Top, einen kurzen schwarzen Rock, eine Netzstrumpfhose und schwarze Stiefel. Sie beendet jeden Satz mit “und so“. “Ich mein, ey. Ich bin keine Satanistin, weil ich schwarzgefärbte Haare habe und manchmal gelbe Kontaktlinsen einsetze und so. Ich höre Musik von der Band von meinem Freund ‚Schmerz deiner kranken Seele‘, weißt du, und die Leute denken, ich wär‘ scheiße und so. Ich bin voll gegen die konforme Gesellschaft und so. Voll Anti-Mainstream, weil ich anders bin und so.“

Roxy ist Studentin der Sozialpädagogik und fängt mit Janina an einen Streit an. Ihr gefällt Janinas aprilfrische Pastell-Pferdemädchen-Kleidung nicht. Bernhard hat ein Foto von seiner verstorbenen Großmutter in seinem Zimmer aufgestellt. Roxy nimmt es in die Hand mit ihren schwarz lackierten Nägeln und sagt: “Ey, jeder ist irgendwann am Sterben und so. Ist doch geil und so.“ Als sie sich im Bad die Rasierklingen zu lange ansieht, wird sie aussortiert.

Dann kommt Holger. Holger ist um die 50 und hat eine Halbglatze. Er ist Busfahrer und sehr verschmust. Ohne seine Katze Inge kann und möchte er nicht einziehen. Verständnis. Holger kann kochen und mit flotter Musik im Hintergrund putzt er für sein Leben gern. Noch Fragen? Holger soll einziehen. Als ihn Ella drei Tage später anrufen möchte, erfährt sie von seinem Noch-Mitbewohner Manfred, der eine sehr schöne Telefonierstimme hat, dass Holger im Knast sitzt. Er hat wohl ’n paar Rechnungen nicht bezahlt.

Zurück auf vorher. Eduardo kommt. Er ist homo und tatsächlich Friseur. Er siehr sehr gut aus. Ella und er beschimpfen sich wüst und diskutieren über hungernde Kinder in Afrika, nachdem Eduardo es wagte, sein halbvolles Glas ACE-Saft in die Spüle zu schütten. Hendrik, der Sportlehrer, wird von Johannes abgelehnt. Das ist der Typ, der im Fitnesstudio ununterbrochen das Laufband Turbo Super 3000 blockiert. Niemals. Johannes protestiert. Waldemar, Kandidat Nummer 7, spricht Russisch und circa dreißig Wörter Englisch. Ella wird ungeduldig. Der süße Lukas kommt aus Dresden und ist Rapper. Nebenbei studiert er BWL. Ella ist Feuer und Flamme. Als er zu reden beginnt, hält sich Ellas Mutter die Ohren zu. Er ist ihr zu sächsisch. Dismissed. Disqualifiziert. Game over.

Am Ende bin ich dann eingezogen. Zum Probewohnen. Bernhard sah mich ununterbrochen mit lüsternem, stierendem Blick an und wollte mir seine Überraschungseierfiguren-Sammlung in seinem Zimmer präsentieren. Neben Johannes‘ langbeinigen Amazonenfrauen fühlte ich mich wie Supersize-Me-Aschenputtel. Janina wollte mir andauernd ihre Instagram-Seite zeigen und über Detox Tea reden, und Ella war dauerbekifft und extrem unordentlich. Sie strapazierte mein Nervenkostüm durch Dauergestreite mit ihrem Freund. Als ginge es darum einen internationalen Rekord zu halten, knallten die beiden am frühen Morgen mit den Türen und warfen Tassen und Teller an die Wand.

“Gib doch zu, dass du mit der Sprechstundehilfe beim Kieferorthopäden geflirtet hast“, schrie Ella und zielte mit einem Blumenkübel auf Jason. “Nein, habe ich nicht“, entgegnete dieser. “Aber geil war die schon.“ Der Kübel traf ihn am Kopf. Keine Sorge. Die Platzwunde musste nur mit sechs Stichen genäht werden. Drei Nächte lang hatten die beiden daraufhin lauten, ekstatischen Versöhnungssex. Wer von euch schon mal Katzen beim Akt belauschen durfte, weiß, wovon ich spreche.

Ich zog kurz danach aus. WG oh nee. Zum Glück wurde Holger eine Woche später aus dem Gefängnis entlassen und konnte sein Zimmer freudestrahlend beziehen.

Der Autor

Er wollte den ganz großen Roman schreiben, hatte er sich überlegt. Den Roman auf den alle gewartet hatten. Das heißt, alle Männer und ein paar Frauen, aber selbstverständlich nur die coolen Frauen – er wollte keinen Roman für uncoole Frauen schreiben. Es müssten schon die coolen Frauen sein. Nicht die komplizierten Frauen, die immer zicken. Nein, die Frauen, die gerne Bier trinken und Sex haben und nicht zickig sind. Für solche Frauen wollte er ein Buch schreiben. Natürlich müssten sie politisch links sein. Er war gegen Rechte wie die AfD. Das musste man ja immer wieder betonen wie schrecklich das alles ist mit der AfD. Er als linker Mann war so betroffen davon. Seine Leserinnen müssten aber nichts vom Politik verstehen, dachte er. Er wollte kein politisches Buch schreiben. Er würde es nicht zu kompliziert für sie machen. Es würde vielleicht schon ein bisschen Politik im Buch vorkommen, aber das eher versteckt. Man musste schon ganz ausgefuchst sein, um die tiefere Bedeutung zu verstehen. Er würde vielleicht ein paar Anspielungen machen, die nur die ganz Klugen verstehen oder vielleicht Metaphern? Er überlegte, während er auf seinem Sofa saß. Er ließ das Whisky-Glas kreisen. ”Hm,” machte er und beobachtete das Glas in seiner Hand. Das Braun des Whiskys. Er nahm sein Macbook: ”Ihre Haut war so braun wie Single Malt Whisky. Ein sattes Goldbraun,” schrieb er. Damit wollte er andeuten, dass ein Charakter in seinem Buch vorkam, der nicht ganz weiß war. Er war keinesfalls Rassist – er hatte schließlich Sex mit einer Frau, die nicht ganz weiß war und sie kam gleich im ersten Absatz vor. Er beschrieb die namenlose Frau mit der hellbraunen Haut auf über einer Seite. Er überlegte, ob er ihre Scheide beschreiben sollte, aber das kam ihm dann doch etwas zu frivol vor. Er wollte ja als intellektueller Autor wahrgenommen werden. Sein Alter Ego Fritz – er hatte sich bewusst für einen altmodischen Namen entschieden, weil das die Leser irritieren sollte – sie sollten erst mal nicht erahnen, was für ein Testosteron-Protz Fritz war – war ihm zwar ähnlich und beruhte auf ihm, aber durch ihn konnte er seine geheimen Fantasien, die er hegte, doch ein wenig ausleben. Fritz war er, nur hatte Fritz mehr Sex und kam bei den Frauen noch ein bisschen besser an und ja, Fritz’ Penis war an die fünf Zentimeter größer als seiner, aber ansonsten gab es einige Parallelen. Sie beide waren gut angezogen, tranken den besten Whisky, hörten die beste Musik.

Er stand auf und legte eine Vinyl auf. Sollte Musik im Buch vorkommen? Natürlich. Damit würde er seinen guten Musikgeschmack in Buchform verewigen. Er seufzte. Ach, was soll’s, dachte er. Er würde ihre Scheide beschreiben. Warum denn nicht? Er wollte nicht prüde sein. Keinesfalls wollte er prüde sein. Er beschrieb ihre Scheide auf noch einer weiteren Seite und beendete die Schilderungen über die Frau mit: ”… und sie fragte sehnsüchtig, beinahe ein wenig verzweifelt: ”Rufst du mich an?” Er verachtete sie dafür. Er zuckte mit den Achseln und ließ die Zigarette in seinem Mundwinkel absinken. ”Vielleicht, Kleines,” sagte er, ging durch die Tür und rief nie wieder an. Er war zufrieden. Sein Verlager würde es sicher auch sein. Er schätzte sich glücklich, dass er das Angebot bekommen hatte ein Buch zu schreiben. Dass man sein Talent erkannt hatte. Sein Iphone machte einen Ton. Er seufzte. Er sah, wer ihm geschrieben hatte. Es war Julia. Sie fragte, ob er am Freitag zu ihrer Party kommen würde. Er antworte nicht. Er sah nach, ob Franzi schon geschrieben hatte. Hatte sie nicht. Was hatte die schon Besseres zu tun, dachte er. Sie sollte dankbar dafür sein, dass er sich überhaupt mit ihr abgab. Er könnte vielleicht ein kurzes Treffen mit ihr am Freitag einschieben und danach zu Julias Party gehen. Er hatte gehört, dass Meike wieder Single war und zur Party kommen wollte. Sie hatte bei Facebook zugesagt. Er seufzte. Wieder einmal lenkten ihn die Frauen von der Arbeit ab. Er musste weiterschreiben. An seinem Roman.

Er überlegte, wie er den Roman nennen sollte, aber ihm fiel nicht so recht ein guter Name ein. Er ging zu seinem Bücherregal und nahm eines seiner Bukowski-Bücher und blätterte darin, um sich inspirieren zu lassen, aber sein Verstand war wie ein weißes Blatt Papier. Nichts stand drauf. Nur weiß, weiß. Er seufzte und setzte sich wieder auf das Sofa. Vielleicht sollte er sich ein bisschen entspannen und dann würde ihm schon etwas einfallen? Er nahm sein Macbook, klickte auf eine Seite und sah sich an wie eine schlanke Dunkelhäutige gewürgt und angespuckt wurde und dann von hinten ordentlich durchgenommen wurde. Er öffnete die Hose. Ein bisschen Masturbation konnte nicht schaden, dachte er. Nachdem er so hart gearbeitet hatte. Danach döste er ein wenig und hörte Kollegah, aber ein Titel fiel ihm immer noch nicht ein.

Vielleicht sollte er einfach weiterschreiben und wenn das Buch erst mal fertig war, würde er schon einen Titel wissen oder er könnte sich mit seinem Verlag oder Agenten beratschlagen. Er musste weiterschreiben. ”Du musst weiterschreiben,” sagte er laut zu sich selbst. ”Jeden Tag fünf Seiten.” Er hatte heute erst zwei geschrieben.

Wie sollte es weitergehen, überlegte er. Fritz verabschiedet sich von seiner Geliebten – eine von hunderten – meist kurzweilige Abenteuer – aber was geschieht dann? Er legte die rechte Hand an sein markantes Kinn. Er nahm seine Zigaretten und rauchte gedankenverloren. Verrückte Ex-Freundin, dachte er. Er müsste über eine verrückte Ex-Freundin schreiben. Er füllte eine Seite mit einer verrückter Ex-Freundin, die auf Fritz in seiner Wohnung wartet, bis er sie herausschmeißt. Nicht ohne vorher Sex zu haben, denn die Verrückten sind immer gut im Bett. Er war glücklich. Eine Seite mehr. Wie sollte es weitergehen? Wieder fiel ihm nichts ein. Sollte er sich einen Kaffee kochen?

Warum nicht in ein Café gehen und da weiterschreiben? Er mochte die Atmosphäre in Cafés. Ideal zum Schreiben. Auch wenn er es dort meist nicht lange aushielt. Es reichte immer nur für ein paar Seiten. Dann wurde es ihm zu viel. Er war oft abgelenkt, wenn gutaussehende Frauen ins Café kamen. Er konnte sich dann nicht mehr konzentrieren, weil er beim Schreiben darauf achten musste gut zu schreiben und dabei gut auszusehen. Aber männlich-gut, nicht männlich-schwul. Das war gar nicht so leicht. Sicherlich fragten die Frauen sich, woran er da schrieb, wenn er hochkonzentriert auf sein Macbook oder auf sein Moleskine starrte, die Stirn in Falten legte und mit den Fingern trippelte. Am liebsten würde er seine Vintage-Schreibmaschine ins Café mitnehmen – das würde mächtig Eindruck bei den Mädels schinden – aber die war so schwer und passte nicht in seine Ledertasche.

Er zog seinen Mantel an und betrachtete sich im Spiegel. Drei-Tage-Bart. Sein Haar sah etwas unordentlich aus. Etwas wild. So gefiel er sich. Er übte noch kurz im Spiegel, wie er männlich-gut beim Schreiben aussehen könnte. Als er mit seiner Pose zufrieden war, verließ er die Wohnung. Nicht ohne noch kurz vorher etwas Eau de Toilette aufzutragen. Davidhoff Cool Water.

Er ging zur Tür hinaus. Die Helligkeit des Tages knallte ihm entgegen. Das Tosen der Passanten und der vorbeifahrenden Straßenbahn. Auf dem Bordstein blieb er plötzlich stehen und erschrak ein wenig, weil ihm eingefallen war, dass er ja auch ein Autorenfoto benötigte. In allen guten Büchern gibt es immer ein Autorenfoto. Darüber hatte er sich noch gar keine Gedanken gemacht. ”Shit,” fluchte er leise. Warum war ihm das nicht schon vorher eingefallen? Jetzt musste er sich darüber auch noch Gedanken machen. Die Sache mit der Schreiberei – das war so ein Stress – er würde sich heute Abend etwas Koks kaufen müssen, damit er besser arbeiten konnte.

”Hallo Hendrick,” sagte die Bedienung und kicherte. Sie stand sicher auf ihn. ”Hallo Kleines, das Gleiche wie immer,” sagte er cool und nahm seine Sonnenbrille ab. Er sah sich um. Es waren heute keine gutaussehenden Frauen da. Die Rothaarige, die am Tisch in der Ecke saß, war nicht schlecht, dachte er, aber er musste kurz überlegten, ob sie natur oder gefärbt war. Er mochte keine roten Schamhaare.

Die Bedienung brachte ihm seinen Kaffee. Schwarz, ohne Milch und Zucker. ”Danke, Süße,” sagte er und trank sogleich davon. ”Der Kaffee ist brühend heiß,” sagte die Bedienung entsetzt. ”Ich weiß,” sagte er. ”Stör mich jetzt nicht. Ich muss an meinem Roman schreiben.” ”Ist gut,” sagte sie.

Er nahm sein Macbook aus seiner Tasche und kaum hatte er es eingeschaltet und war bereit zum Schreiben, da gab sein Iphone wieder einen Ton von sich. Er sah auf das Display. Anke hatte ihm ein Nacktfoto geschickt. Sie könnte auch mal ein bisschen Sport machen, dachte er, aber im Großen und Ganzen war es kein schlechtes Bild. ”Was machst du am Dienstag um drei Uhr nachts? Ich hätte da Zeit für dich,” schrieb er ihr. Warum hatte ihm Ronja eigentlich noch kein Bild geschickt? Zumindest in sexy Unterwäsche? Es muss ja nicht sofort ein Nacktbild sein. Sie hatte bis jetzt nur Selfies geschickt, auf welchen sie voll bekleidet war. Er schrieb ihr: ”Wie geht’s?” Nun, war aber Schluss mit der Ablenkung. Er stellte sein Iphone auf Lautlos und machte sich ans Werk. Er musste weiterschreiben. Noch drei Seiten.

Das Koffein hatte ihn etwas aufgeweckt, aber ihm wollte nicht so recht ein Gedanke zufallen. Was sollte er schreiben? Nervös sah er auf sein Macbook. Drei Seiten hatte er heute schon geschrieben, es fehlten noch zwei. ”Scheiße,” schrie er laut. Ein paar Leute sahen sich nach ihm um. Er beachtete sie nicht. Er musste weiterschreiben, aber wie konnte er weiterschreiben, wenn der doch eine Schreibblockade hatte? Er nahm sein Handy und schrieb Holger, dass er drei Gramm Koks kaufen wollte. Dann starrte er wieder auf sein Macbook.

Die Tür ging auf. Er konnte aus den Augenwinkeln sehen, dass gutaussehende Frauen hereinkamen. Er musterte sie verstohlen. Nicht übel, dachte er. Gar nicht mal so übel. Vor allem die Blonde gefiel ihm. Jetzt war schnell handeln angesagt. Er setzte sein männlich-gutes-Schreibgesicht auf, nicht ohne die Frauen weiter heimlich zu beobachten. Sie setzten sich an einen Tisch am Fenster. Er würde schnell die drei Seiten schreiben. Die Seiten, die noch fehlten, damit er mit seinem Tages-Vorsatz fertig war und dann würde er mal sehen, ob er irgendwie mit den Frauen connecten könnte. Ein bisschen Augenkontakt hier, ein durchdringender Blick da, aber erst musste er noch weiterschreiben. Worüber sollte er nur schreiben? Worüber nur? Er legte den Kopf schief und legte den Zeigefinger auf seine Lippen. Er sah in die Luft. Da kam ihn ein Gedanke. Er würde über Fritz schreiben. Fritz würde sich vorstellen. Erst kommt die Frau vor, mit der er Sex hat. Die Frau mit der Single Malt-Whisky Haut. Dann die Ex-Freundin. Aber der Leser ist doch neugierig auf Fritz. Der Leser möchte doch wissen, wer Fritz ist. Dass ihm das nicht sofort eingefallen war. Natürlich. Es war doch so simpel. Er sollte vielleicht ein paar Tinder-Dates streichen, etwas mehr schlafen und dann würde ihm so etwas nicht mehr passieren oder nein, er würde einfach ein bisschen Koks ziehen. Dann würde das schon gehen. Er lächelte zufrieden. Heute Abend, dachte er. Er sah zu den Frauen. Sie unterhielten sich angeregt miteinander. Egal. Sie würden schon zu ihm herübersehen, aber erst mal musste er weiterschreiben.

Er schrieb:

”Ich bin Fritz. Gott ist groß, aber nicht so groß wie mein Schwanz.” Er lachte. Der war gut. Die Frauen sahen sich nach ihm um. Großartig, dachte er. Er schrieb weiter: ”Willst du meinen Schwanz? Ja? Du musst dich erst mal hinten anstellen.” Die Frauen steckten die Köpfe zusammen und sahen in seine Richtung. Redeten sie über ihm? Er machte sein männlich-gut-Gesicht und tippte weiter: ”Ich bin tagsüber Arzt und nachts Privat-Detektiv. Mein Schwanz hat nur Zeit für einen Quickie mit dir.” Das war gut, dachte er, das war richtig gut. Er hatte einen Lauf. ”Vergiss alle Männer, die du bisher gekannt hast, denn jetzt kennst du mich. Mein Schwanz fickt dich in tausend Himmel und in die Hölle zurück. Ich brenne wie Feuer. Ich kann jede haben. Ich bin der Erwählte. Der Gesuchte. Merk dir meinen Namen. Du wirst ihn schreien. FRITZ. Mein Schwanz fickt wie der Blitz, aber nur wenn du nicht schon ausgeleiert bist.” Er schrieb drei ganze Seiten voll.

Als er zu Ende geschrieben hatte, sah er auf, aber die Frauen waren schon weg. Er zuckte mit den Achseln. Er war nicht auf sie angewiesen. 80% der eingespeicherten Nummern in seinem Handy waren weiblich und es kamen jeden Tag neue dazu.

Er wollte sich nicht noch mal durchlesen, was er geschrieben hat. Das kam ihm irgendwie verweichlicht vor. Er würde die Seiten einfach seinem Verleger schicken und die sollten das noch mal überarbeiten, falls das überhaupt nötig war. Wahrscheinlich nicht. Er hatte seinem Verleger schon einige Textproben geschickt und er war jedes Mal begeistert gewesen. Er hatte ihn sogar ein Genie genannt. Er hätte dem Verleger gerne lautstark zugestimmt, aber dachte, dass es besser wäre nur stumm zu nicken und kurz: ”Nice.” zu sagen. Der Coolness wegen.

Er war stolz auf sich selbst. Erfolgreich, intelligent, gutaussehend, witzig, cool, ein großer Hit unter den Frauen. Er nahm sein Handy und machte ein paar Selfies. Er wollte schon mal üben, wie er auf seinem Autorenportrait schauen sollte. Eher den Kopf ein bisschen nach links oder rechts? Schlafzimmerblick oder selbstbewusst? Sollte er sein Haar kürzer schneiden oder lang wachsen lassen? Oder so lassen? Mit oder ohne Gel? Wenig Bart, etwas mehr oder glattrasiert? Was sollte er tragen? Er würde das noch mal mit seinem Verleger besprechen müssen. Oder mit Julia. Julia war Mode-Studentin.

Er packte das Handy in seine Hosentasche. Er hatte sich für heute genug mit seinem Debüt-Roman befasst, dachte er. Er verließ das Café und ging in einen Supermarkt. Er kaufte die TAZ, die GQ und ein Bier. An der Kasse sah er ein paar Prolls. Sie trugen Fußball-Trikots und dazu passende Schals. Er mochte zwar hin und wieder Fußball, aber musste man sich so gehen lassen? Diese deutschen Kartoffen, dachte er und verzog das Gesicht. Sie waren nicht so links wie er. Er wollte nach Hause gehen und weiterschreiben. Aber nicht an seinem Roman. Morgen wieder. Nein, daran wollte er heute nicht mehr schreiben.

Er ging nach Hause, öffnete das Bier und setzte sich an den Schreibtisch. Draußen wurde es schon dunkel. Er knipste die Schreibtischlampe an und zündete sich eine Zigarette an. Morgen müsste er sich einen weiblichen Charakter ausdenken, der vielleicht ein paar Sätze spricht. Das war leicht. Er seufzte laut. Frauen haben es einfacher als Männer, dachte er. Eine Frau müsste man sein. Man hat eine sexuelle Macht über Männer und die einzige Sorge, die man hat, ist, was man anziehen soll. Morgen würde er den Charakter erfinden und ohne Anstrengung eine Seite füllen. Aber erst mal musste er an etwas anderem arbeiten.

Er hatte einen Bachelor und Master und jetzt musste er noch an seiner Doktor-Arbeit schreiben. Er stockte. Sein Blick ging ins Leere. Er schüttelte den Kopf ein wenig, ein Lächeln huschte über sein Gesicht. Es war ein stolzes Lächeln. Er konnte es selbst nicht glauben. Bald würde er Buchautor sein und wenn er die Arbeit abgab – und das würde nicht mehr lange dauern und dann müsste er nur noch ein bisschen warten – ja, dann – er konnte es nicht glauben – er lächelte – ja, dann, würde er – er lächelte verschmitzt, ja, dann würde er Doktor sein. Doktor der Schwanzistik und Linke-Machologie. Und Buchautor. Dabei wollte er früher immer Arzt oder Privat-Detektiv werden. Zumindest war er jetzt Arzt und Privat-Detektiv in seiner Prosa und konnte sich da künstlerisch austoben. Er, Männerautor.