Kaffeehausliteratur

2018-07-04 13.01.09

 

”Du kannst Kinder nicht impfen lassen. Hallo? Da ist Aluminium drin in den Impfstoffen und überhaupt: Impfen macht Kinder autistisch. Willst du ein behindertes Kind, das in seiner eigenen Welt lebt? Willst du das? Ein Kind, das voll weggetreten ist und nicht richtig da und das Kind ist auch nicht eigenständig und behindert halt. Das kannst du doch nicht wollen? Wir müssen unsere Kinder schützen. Man muss angstfrei durchs Leben gehen und nicht auf diese Panikmacherei durch die Medien und die Pharma-Industrie reinfallen. Die verdienen ihr Geld mit uns. Hallo, wach mal auf, bitte”, schreit eine Frau und nimmt einen Schluck von ihrem Getränk. Sie hat jetzt Schaum an den Lippenrändern von der Soja-Latte. Es könnte aber auch Tollwut sein. Wenn sie Heilkräuter im Wald für ihre Kinder sammelt, kann es schon mal sein, dass sie von wilden Tieren mit Tollwut angefallen wird. Von Füchsen, Wölfen, Luchsen, Wildschweinen, Bären oder Fabelwesen vielleicht.

”Ich habe sogar mal in einem Forum gelesen, dass Kinder davon homosexuell werden können. Ich mein’, ich habe ja nichts gegen Homosexuelle, aber doch nicht das eigene Kind.”

Der Mann, der ihr gegenübersitzt, sieht sie achselzuckend an.

Die Frau schreit: ”Gehirnwäsche, Propaganda.” und schnaubt. ”Ich sag mal so: Wenn Mütter ihre Kinder mal stillen würden, aber nein. Die benutzen lieber Ersatzmilch und impfen. Da sind sie fein raus, denken sie.” und sie gestikuliert wie wild mit den Händen. ”Ein Kind braucht Muttermilch und Liebe. Mehr nicht. Ich erzähle dir jetzt mal was über die pädagogischen Ansätze von Montesorri.”

”Aber Larissa”, wirft der Mann ein. ”Wir wollten doch hier das Klassentreffen planen.”

Kann nicht hier und heute der Verband deutscher Autisten ein Treffen veranstalten oder vielleicht ein Autisten-Forum? Ein autistisches Pärchen könnte sich hier zum Rendezvous oder eine Elterngruppe mit ihren Kindern. Ein Film mit dem Namen ”Herdenimmunität” könnte hier gedreht werden. ”Herdenimmunität- der Film”, der von einem andalusischen Schäferhund und einer Schafherde handelt und der Hund hat ein Lieblingsschaf, aber dann sehen die ja doch alle gleich aus und der Hund hat eine verstümmelte Nase, weil er als Welpe von seinem Vorbesitzer, einem gemeinem Mann aus dem Dorf gequält und später von dem Schafzüchter gerettet und bei sich aufgenommen wurde, aber die Nase wurde nicht mehr und der Hund weiß nicht mehr, welches sein Lieblingsschaf ist und vielleicht riechen die auch alle recht ähnlich und der Schafzüchter wird Alkoholiker, weil seine Frau ihn verlässt und nach Berlin zieht, nach Deutschland, wo die Arbeitsplätze sind, und in diesem Café als Putzfrau zu arbeiten beginnt und der Schafzüchter weint viel und dann sterben alle Schafe und die Sonne erlischt plötzlich und auch alle Menschen sterben, aber der Hund überlebt, weil er von einem kleinen, autistischen Jungen mit Zauberkräften gerettet wird, aber natürlich ist das kein Harry-Potter-Abklatsch, und der Junge baut ein Raumschiff und er und der Hund fliegen ins Weltall, weil auf der Erde ist ja nicht mehr viel, und so endet der Film und der Film räumt alle Preise in Cannes, beim Sundance Festival, bei der Berlinale, bei den BAFTA Awards etc. ab. Tausche diese Frau in diesem Café gegen eine Armada von 1000 Autisten. 100000 Autisten. Eine Million. Sofort.

Die Frau sagt laut ”Hauptschule.” Es klingt als hätte sie etwas Verbotenes gesagt, etwas Konspiratives. Sie redet leiser. ”Legasthenie”, sagt sie. ”ADHS”, ”Ritalin”, ”Verhaltensgestört”, ”Regelschule mit schlecht ausgebildeten Lehrern”, ”Migranten”, ”Magst du Woody Allen? Ich liebe ihn”, ”Drogen in der Grundschule im sozialen Brennpunkt.”

Ich möchte aus dem Café stürzen und zu einem armen Heroinabhängigen laufen, die benutzte Spritze, die er soeben in die Rinne zwischen Bordstein und Bordsteinkante geworfen hat, nehmen und sie der Frau zeigen. Wenn sie panisch schreit, dass sie keine Impfung haben möchte, sage ich: ”Keine Bange, Werteste, meine Pantopon Rose. Das ist nur Diamorphin. Aus der Pflanze Papaver Somniferum. Das reicht zurück bis zu den alten Ägyptern, Liebste.” und die Frau wird erleichtert nicken und sagen: ”Wenn es natürlich ist, kann es nur gut sein. Nur her damit.” und mir schneller als Speedy Gonzales ihren bleichen Arm entgegenstrecken. ”Oh, diese wohlige Wärme. Bekomme ich das im Biomarkt oder im Reformhaus?” und ich werde sagen: ”Das bekommen Sie nur von einem Straßen-Schamanen, Teuerste.”

Ein Junge reißt mich aus meinen Gedanken. ”Haven Sie Stevia?”, fragt er. ”Nein, leider nicht”, sage ich. Der Junge sieht mich enttäuscht an, sagt vorwurfsvoll ”Dann halt nicht”, rümpft die Nase und verlässt das Café mit finsterem Blick.

”Knöpfe sortieren”, sagt die Frau laut. ”Fremdsprachen”, ”Schlafförderlich.”

Ich habe mal darüber gelesen, wie man Schlafmohn-Tee herstellt. Opium tea wie bei Nick Cave. Da sei vor einiger Zeit noch legal gewesen, aber gerade deshalb hatten Mütter Tees für ihre Kinder daraus hergestellt. Das sei so ein altes Rezept. Beruhigend, aus der Natur und ohne Zusatzstoffe. Mehrere Kinder mussten ins Krankenhaus eingeliefert werden, weil die Mütter nicht wussten, was sie da eigentlich ihren Kindern gaben. Das wäre mir nicht passiert. Wären die Mütter nur beim Fencheltee geblieben. Es ist traurig, weil sie es ja eigentlich nur gut meinten.

Ich höre die Impfgegner-Mutter laut ”Holundersirup” sagen. Der Mann, auf den sie einredet, lächelt gequält.

Ich bin einfach zu nüchtern. Vielleicht sollte ich mir einen Schnaps genehmigen.

Das Baby der Frau schreit. Sie dreht es im Tragetuch und legt es an ihre linke Brust. Es saugt gierig mit geschlossenen Augen an der Milchdrüse und japst hin und wieder ganz süß. Ihr Kleindkind malt währenddessen mit einem roten Wachsmalstift die Wand an. Ich lächle. Auf die neue Generation. It’s never too late for a happy childhood.

Rechts neben der Theke sitzt eine junge Frau mit einem Mann um die 50 zusammen. Der Mann sieht sie begeistert an. ”Dein Vater hat mir dein Manuskript zum Lesen gegeben”, sagt er. ”Was für geniale Einfälle. Was für ein revolutionäres Talent. Und das alles ohne Hildesheim oder Leipzig. Kann es denn heute noch junge Schriftsteller geben, die dort nicht schreiben lernen? Du bist ein Naturtalent. Dein Manuskript, das hat so etwas Nihilistisches. Techno, Drogen, Liebe, Exzess, reiche Kids, die gelangweilt sind, Berghain. Berlin Mitte. Das ist etwas Noch-Nie-Dagewesenes. Das Selbstzerstörerische, das Gelangweilte. Die Leere. Der Hedonismus. Geld und gutes Aussehen. Kids aus reichem Haus. Das ist Christian Kracht. Das ist Benjamin von Stuckrad-Barre mit persönlicher Note. Du bist die neue Helene Hegemann. Das ist so gut. Das ist gigantisch. Ich kann es nicht fassen. Ich sehe dich schon bei der Buchmesse und auf den Beststeller-Listen. Du wirst auch beim Bachmann-Preis lesen. Da bin ich mir sicher. Der Feuilleton wird dich lieben und über dich schreiben, er wird verzückt sein. Ein deutsches Wunderkind. Reich und gelangweilt. Berlin Roman. Wohlstandsverwahrlosung. Oh mein Gott. Das Noch-Nie-Dagewesene. Ich bin so froh, dass wir dich in unserem Verlag verlegen dürfen. Die Förderung junger Talente liegt mir am Herzen und du bist etwas ganz Großes. Du wirst die Pop-Literatur neu einläuten. Du bist die Stimme deiner Generation.”

“Dank”, sagt die junge Frau, lächelt und blickt kurz von ihrem Smartphone auf.
Mein selektives Hören funktioniert eindeutig zu gut. Ich bin aber auch einfach wirklich zu nüchtern. Ich kokse nicht mehr wegen der südamerikanischen Kinder und der Drogenkartelle und ich trinke nicht mehr so viel, weil ich schon zu viel getrunken habe und es mich langweilt. Happy pills, Psychopharmaka und das ganze Zeug benebeln mich nur und legen einen Schleier über ”unschöne Gefühle”. Gras macht mir nur hungrig und albern, MDMA und LSD kann man nicht immer nehmen, Heroin ist nur am Anfang Spaß, Spaß, Spaß, ja unendlicher Spaß, ich kann mich gar nicht mehr daran erinnern, wann ich zuletzt Spaß hatte, und ja, Meth und Crack sind auf Dauer auch nicht das Wahre, versucht habe ich es aber auch nicht. Von Speed kann ich nicht schlafen und ich bin zu traurig beim Come-Down. Sport, Yoga, Meditation, ausgewogene Ernährung, Verantwortungsbewusstsein, ein geregelter Alltag und Liebe geben und zulassen, wäre mal eine kluge Herangehensweise, aber es klingt nach so viel Aufwand. Was bleibt da noch übrig? Nüchtern und frustriert. Oh Baby. Working for the man. Gefangen in den Wirren des kalten Kapitalismus. ”Sklavenhändler, hast du Arbeit für mich? Sklavenhändler, ich tu alles für dich.” Ich bin nicht mal Working Class Hero. Ich bin einfach nur Working Class Loser.
Vielleicht bin ich auch nur am falschen Ort. Eine einsame Waldhütte wäre das Paradies. Mit ein paar Hunden und einer Schrotflinte, falls mal jemand vorbeikommt. Nicht dieses ”Szene-Café”. Das wird es sein oder etwa nicht? Ach, was weiß ich schon.
Ich sehe aus dem Fenster. Ein als Clown verkleideter Mann geht vorbei. Er hält den Blick gesenkt. Er sieht traurig aus.

”Einen Kaffee” sagt ein Mann um die 40 zu mir.
”Was für einen Kaffee hätten Sie gern?”, frage ich.
”Normaler Kaffee”, sagt der Mann energisch.
”Was ist normaler Kaffee für Sie?”
Der Mann stöhnt genervt auf. ”Normaler Kaffee.”
”Was ist normaler Kaffee für Sie?”, wiederhole ich.
”Filterkaffee mit Milch und Zucker.”
”Wir haben hier keinen Filterkaffee. Das ist eine italienische Kaffee-Kette.”
”Was soll das bedeuten?”
”Das bedeutet, dass es hier nur italienischen Kaffee gibt. Ich bin hier auch nicht der Eigentümer und entscheide das nicht.”
”Bitte? Das kann doch nicht sein.”
”Doch.”
”Ich möchte normalen Kaffee”, fordert der Mann.
”Caffé Espresso, Caffé Corretto, Caffé Lungo, Caffé Latte, Caffé Macchiato, Caffé Risretto, Cappucino, Latte Macchiato, Caffé Freddo oder Caffé Sospeso? Wir haben auch Sojamilch.”
”Warum gibt es hier keinen normalen Kaffee?”
”Wissen Sie”, sage ich. ”Filterkaffee ist so etwas typisch Deutsches. Das ist aber ein italienisches Café. Manche in Italien sagen, dass man in Deutschland keine Kultur hätte. Das haben auch schon die alten Römer gesagt. Die nannten die Deutschen Barbaren. Zumindest ist die Nationalmannschaft in Deutschland besser. Haben Sie die Göttliche Komödie gelesen?”
”Bitte?”
”Ja. Was für einen Kaffee möchten Sie?”
”Latte Matschiato”, sagt der Mann und stockt für einen kurzen Moment.
Dann sagt er: ”Nein, ich möchte keinen. Ich werde dieses Café nie wieder betreten. Es gibt keinen normalen Kaffee. Wo gibt es denn so was?” schimpft er. ”Saftladen.”
”Ja, Saft haben wir auch”, sage ich.
Der Mann sieht mich entgeistert an.
”Wenn man zu dumm ist für einen richtigen Job, muss man eben in einem Café arbeiten”, sagt er triumphierend.
”Sie sind ja anscheinend zu dumm, um Kaffee in einem Café zu bestellen. Das bekomme sogar ich hin- trotz meiner unsäglichen Dummheit. Na dann, werter Freund. Reisende soll man nicht aufhalten. Habe die Ehre. Arrivederci.”
”Unverschämtheit”, ruft der Mann.
”Ist das eine deutsche Filterkaffee-Marke?”
Der Mann sieht mich mit hochrotem Kopf an und geht.
Ciao bello.

Noch fünf Stunden bis Dienstschluss. Ein Mann kommt vor, bestellt ”eine Latte” und lacht. ”Latte haha.” Ich habe den Witz nur schon mindestens fünf Mal heute von Männern gehört und er war schon beim ersten Mal nicht witzig. Ich verziehe das Gesicht. Der Mann sieht mich traurig an. Ich ziehe meinen rechten Mundwinkel zu einem schiefen Lächeln nach oben. Das Gesicht des Mannes erhellt sich wieder. Eine Straßenbahn hält gegenüber vom Café an. In großen Lettern steht auf der Straßenbahn: ”Im Gegensatz zu dir bin ich immer breit. BVG. Wir lieben dich.” Ich zeige darauf und sage: ”Bereit.” Der Mann muss lachen. Ich ziehe nun auch den linken Mundwinkel zusätzlich zum rechten hoch. Das freut den Mann. Es ist der Beginn einer wunderbaren Freundschaft.

Ich räume Tische ab und kehre. Noch fünf Stunden bis Dienstschluss.

Ein dünnes, blondes Mädchen mit einem Dutt sitzt an einem der Tische mit ihren Freunden. Ihre Iphones und Samsung Galaxies liegen neben ihren überteuerten Getränken auf dem Tisch. Sie sagt laut: ”Ich bin doch an der Springer Akademie. Ich habe ein Semester Kommunikationswissenschaften und dann Jura studiert, aber das war nichts für mich. Das haben so viele Mädchen mit blondierten Haaren studiert und so. Das waren halt so Tussis irgendwie. Weißt du so, ich lese Kleist in der Mensa und die Modemagazine. Ich mein’, ich lese auch mal Modemagazine, aber doch nicht nur. Das war mir dann nicht intellektuell genug von den Menschen her. Das bringt mich doch null weiter, wenn ich mit solchen Menschen zu tun habe. Meine Eltern sagten noch, dass ich auf Lehramt studieren könnte, aber da war ich nur in einer Vorlesung. Da waren halt so voll die Mauerblümchen irgendwie. Da habe ich ja gar nicht hingepasst. BWL hätte ich noch gern gemacht, aber das ist ja irgendwie so trocken. Literaturwissenschaften hätte ich auch noch gemacht, weil sich das irgendwie so intellektuell anhört. Da kann man dann sagen, dass man voll belesen ist, weil man ja voll viele Bücher lesen muss und so.” Sie kichert. ”Hm, ja, aber ich wurde dann ja an der Springer Akademie angenommen. Ich bin echt super zufrieden mit der Springer Akademie. Man lernt ja so unglaublich viel an der Klinger Akademie.”
Ihre Freunde nicken.
”Ich habe ja jetzt voll hohe Klickzahlen auf meinem Blog”, sagt ein Mädchen stolz in die Runde. ”Mein Blog heißt ”Books, tea and fashion.”
Das Mädchen hat blondierte Haare. Sie holt ein Buch aus ihrer Tasche, legt es auf den Tisch neben ihre Tasse Kaffee und die Vase mit der pinken Tulpe und macht ein Bild davon. ”Für meinen Blog”, sagt sie.
”Ja, das wäre nichts für mich”, sagt das Mädchen mit dem Dutt. Ich möchte schon authentischen Journalismus machen und nicht nur bloggen. Ich habe ja auch einen Blog, aber das ist doch kein Journalismus. Man lernt bei der Springer Akademie so viel. Das ist ja nicht nur die Bild-Zeitung. Die Leute haben da ja so krass viele Vorurteile. Da gibt es ja auch Zeitungen und Zeitschriften mit hohem Niveau. Da sehe ich mich ja und nicht bei der Bild. Das wäre ja nichts für mich.”
Die Freunde nicken.
”Es ist so nervig immer den Trotteln erklären zu müssen, dass das bei Springer nicht nur die Bild ist. Da gibt es auch seriöse Medien”, sagt sie. ”Da schreiben so krass kluge, innovative Köpfe und da kann nicht einfach jeder mitschreiben. Da muss man schon voll klug sein. Mathis Matschussek hat das auch zu mir gesagt, bevor man ihm gekündigt hat. Man muss auch schon wahnsinnig klug sein, um an der Springer Akademie angenommen zu werden. Wir nehmen da doch nicht jeden an der Springer Akademie. Viele wollen hin, aber es schafft halt nicht jeder. Da trennt sich die Spreu vom Weizen. Ich mein’, ich habe ja nichts gegen die Bild, aber das wäre unter meinem Niveau vom Journalistischen her irgendwie. Die Bild ist aber auch nicht mehr so wie früher und ist jetzt bürgerlich und die lesen ja auch voll viele.”
Die Freunde nicken wieder.
”Meine Eltern meinten gestern so bei Facetime: ‘Such dir doch mal einen Job oder so, weil dann müssen wir dir nicht immer so viel Geld überweisen. Wir zahlen doch schon deine Wohnung und so.’ und ich meine so: ‘Ja, und? Das gehört sich ja wohl so für Eltern. Das ist das Mindeste, was man erwarten kann. Ich könnte euch ja nach viel mehr Geld fragen. Ihr solltet dankbar dafür sein, dass ich mich mit so wenig zufriedengebe. Ich meine, habe ich euch gebeten geboren zu werden oder was?’ und die so voll angepisst irgendwie: ‘Wir meinen ja nur, Lara.’ und dann sagen sie das noch so voll vorwurfsvoll irgendwie.” Sie seufzt. ”Ich habe dann aber gedacht, dass ich ja echt mal arbeiten könnte. Ich habe mich bei Model-Agenturen beworben, aber die wollten mich alle nicht. Könnt ihr euch das vorstellen? Ich habe mir die Models der Agenturen auf den Homepages angeguckt und ehrlich, die sahen mal gar nicht gut aus. Ich war dann auch echt froh, dass ich nicht genommen wurde. Wisst ihr, vielleicht sah ich zu gut aus und wurde deshalb nicht genommen. Ich mein’, wenn die nur hässliche Mädels wollen? Ich habe mich jetzt mal bei ”Wer wird Millionär” beworben. Da brauche ich dann ja gar nicht arbeiten, wenn ich gewinne. Es reichen ja schon 500 000 Euro oder so. Dann könnte ich mich ganz auf meine Karriere konzentrieren. Ich bin ja jetzt schon voll gestresst. Ich brauche Entspannung.” Sie kichert wieder. ”Wollen wir uns am Wochenende ein Haus an der Nordsee mieten? Ich hätte da voll Bock drauf. Weißt du so Meer und der Wind und so. Ich hätte auch mal wieder Bock auf lecker Fisch.”
”Klingt gut”, kommt als Antwort.
”Oh Gott, ist das da drüben Julia Engelmann?”, sagt sie. ”Ich hasse Poetry Slam und Julia Engelmann. Das ist doch keine Literatur. Kennt ihr das, wenn ihr jemand so gar nicht den Erfolg gönnt? Julia Engelmann hat ja gar kein Talent.” Sie seufzt.

Es ist leider nicht Julia Engelmann. Tausche Julia Engelmann gegen das Mädchen mit dem Dutt. Sofort.

”Habe ich schon gesagt, dass ich bald nach Mailand für eine Reportage fliege? Ich bin so stolz auf mich. Der Chef-Redakteur der Welt schickt mich hin. Dulf Schorchlhardt ist echt so krass sympathisch irgendwie. Ich möchte keine Reportagen in Deutschland machen. Das wäre ja nichts für mich. Kleinstadt-Mief. Es gibt ja hier nur Hamburg und Berlin. Ich möchte eine Zigarette rauchen. Wer kommt mit raus?” Sofort springen zwei Mädchen wie dressierte Zirkus-Affen auf.

Ich trinke einen Espresso und sehe mich gelangweilt um. Ich habe die Ausstrahlung eines arabischen Diktators. Ich bin der schlechtgelaunteste Barrista. Meine Kollegen bekommen alle massig Trinkgeld, ich vielleicht mal zwei Cent.
Ist ein italienisches Café in Berlin Teil der Gentrifizierung oder multikulturelle Bereicherung? Es ist ja eine US-amerikanische Kaffee-Kette. Der ursprüngliche Besitzer stammt aus Italien. Er wanderte aber nach New York aus und wurde reich. Ach, ich versuch’s mir nur schönzureden, dass ich hier arbeite. Ich habe auf die Schnelle nichts anderes gefunden und brauche das Geld und Hartz IV ist mir zu viel Papierkram und es ist unfair den Bedürftigen und Steuerzahlern gegenüber. Ich habe mir ausgesucht ein brotloser Künstler zu sein, der zu wenig Kunst macht und stattdessen zu vielen trüben Gedanken nachhängt und billigen Rotwein in meinem kleinen, unordentlichen Zimmer trinkt und kann mich doch jetzt nicht mehr beklagen. Es ist ein bisschen wie bei Carl Spitzwegs ”Der arme Poet”. Ich bin vermutlich auch gar kein Poet und eher ein träumender Trinker. Oder ein trinkender Träumer. Vielleicht nicht mal das. Ich wische Tische ab.

US-Amerikanische und kanadische Touristen im Café schreien beim Reden wie vermutlich Menschen, die in den Bergen wohnen und ins Tal rufen. Vielleicht rufen sie ihre Kühe. Wenn die Amerikaner wenigstens über interessante Gesprächsthemen schreien würden, aber es ist nur hohles Gefasel über irgendwelche Clubs und wo man gut essen gehen kann und die letzte Partynacht und
wie ausschweifend es noch wurde und wer mit wem Sex auf der Clubtoilette hatte. Das kann ich auch in Deutsch haben, aber in erträglicherer Lautstärke. Ich bin vermutlich bloß neidisch, weil die Amerikaner sich an vielerlei erfreuen können und nicht nur schlechtgelaunt und eigenbrötlerisch herumgängen wie ich. Ein Österreicher sagt laut: ”Das geht sich nichts aus.” zu seiner Begleitung. ”Eh”, sagt seine Begleitung. Ich räume Geschirr in die Spülmaschine.

Eine hübsche, dunkelblonde Frau, ungefähr Mitte 40 mit schönen, graublauen Augen, die modisch, aber unaufdringlich in gedeckten Farben gekleidet ist, sitzt einer hellblonden, sehr dünnen Frau etwa im gleichen Alter gegenüber, die ein weißes, enges Mini-Kleid und grellen, orangestichigen Lippenstift trägt.
Die hellblonde Frau sagt: ”Ich fühle mich so unsichtbar als Frau, verstehst du? So als ob mich die Männer nicht mehr beachten und das Schlimmste ist, dass es jetzt nur noch weiter bergab geht.” Sie seufzt und sieht auf ihre manikürten Hände. Sie fährt mit dem rechten Zeigefinger langsam den Rand ihrer Tasse entlang und folgt dem Finger mit den Augen.
”Ach, Bettina”, sagt die dunkelblonde Frau sanft. ”Du hast seit 30 Jahren nichts als Männer im Kopf und was sie über dich denken. Darüber haben wir doch schon letztes Mal geredet.”
Die dunkelblonde Frau bestellt ein Stück Käsekuchen.
”Das ist heute für Sie umsonst”, sage ich.
”Umsonst?”
”Ja. Sie sind der millionste Besucher, wissen Sie”, sage ich augenzwinkernd.
Die Frau sieht mich ungläubig an und bedankt sich.
”Schade, dass ich spät dran war heute. Sonst hätte ich vielleicht gewonnen, aber ich esse ja ohnehin keinen Zucker mehr”, sagt die hellblonde Frau und lacht.
Die hellblonde Frau wird für immer ein Mädchen bleiben und nie zur Frau, denke ich.

Ich bekomme ein großzügiges Kleingeld von einem netten Paar aus Paris, nachdem wir uns über Balzac unterhalten haben. Die anderen Gäste müssen warten. ”Wenn man seinen Job schlecht macht, muss man eben kündigen”, sagt das Mädchen mit dem Dutt laut und knallt mir das Geld hin. Da hat sie Recht. Ihre Freunde nicken. Ich würde lieber Klos putzen als bei Springer arbeiten, denke ich. Das wäre ja nichts für mich.
Ich esse einen glutenfreien Keks und überlege, ob Johanniskraut etwas für mich wäre. Dann zerbrösle ich einen weiteren Keks und lege ein paar Krümel auf die Tische draußen für die Spatzen.

Ein Mann, der vorne an einem Tisch bei den Fenstern sitzt, zündet sich eine Zigarette an. Er trägt einen Anzug.
”Sie können hier nicht rauchen”, sage ich.
”Immer diese Gängelung von Rauchern”, sagt er. ”Ich dachte, das hier wäre der Raucherbereich.”
”Wir haben keinen Raucherbereich”, sage ich.
”Dann wird’s mal Zeit. Man fühlt sich als Raucher ja schon wie als Mensch zweiter Klasse.”
”Guter Mann, hören Sie mal, dieses Café besuchen auch Schwangere oder Eltern mit ihren Kindern und Menschen mit Asthma. Rauchen ist kein Grundrecht. Was kommt als nächstes? Vielleicht können Sie anfangen zu jodeln, weil sie so gerne vor lauter Glück jodeln und Jodeln ist etwas Schönes? Wenn es andere stört, ist das ja egal, oder? Sie können gerne jodeln, wenn es nicht zu laut ist, aber bitte hier nicht rauchen, verstanden?”
Der Mann sieht mich mit offenem Mund an. ”Aber, aber”, sagt er und rümpft die Nase. ”Wie haben Sie mich genannt? So eine Frechheit. Ich werde mich beschweren. Ich bin Journalist. Ich werde über dieses Café schreiben-”
”Rauchen Sie doch mal eine. Das beruhigt sagen Auchrr ”, sage ich. ”Aber bitte vor der Tür.”
Der Mann drückt die Zigarette demonstrativ am Tisch aus, denn Aschenbecher gibt’s ja keine, packt seine Sachen zusammen und geht.

Noch zwei Stunden bis Dienstschluss. Eine dunkelhäutige Frau kommt vor an die Theke. Sie hat ihre Kinder dabei. ”Einen Latte Macchiato, bitte”, sagt sie mit einem Akzent.
Ich schenke den Kindern Kakao. ”Geht aufs Haus”, sage ich.
”Aufs Haus? Das hatte ich ja noch nie.”
”Da war ich ja auch nicht da”, sage ich. ”Ich bin etwas ganz Besonderes.” Es ist ein Scherz.
”Ja”, sagt die Frau und lächelt verwirrt. ”Das stimmt.” Sie bedankt sich, die Kinder bedanken sich.
Ich habe auch heute Morgen schon einem dunkelhäutigen Mann etwas ausgegeben. Er sagte zu mir, dass ihm kalt sei und fragte mich, ob ich ihm sagen könnte, wo er Handschuhe kaufen kann.
”Es ist doch noch nicht so kalt?”, sagte ich. ”Da brauchen Sie doch nicht jetzt schon Handschuhe.”
Der Mann lächelte und sagte: ”Doch. Es ist immer heiß, wo ich herkomme.”
”Wo kommen Sie denn her?”
Der Mann lächelte. ”Sieht man das nicht? Aus Afrika.”
Er bekam seinen Kaffee, natürlich, umsonst.                                  Ich würde das ja nicht machen, wenn es hier Fair Trade-Kaffee und Kakao gäbe, aber so bleibt mir keine andere Wahl. Das muss ich ja so machen. Das ist meine Wiedergutmachung an Afrika für die Kindersklaven, die ausgebeutet werden für den Kakao und die Schokolade und für das Palmöl gleich mit. Von der Kolonisierung früher müssen wir erst gar nicht reden. Ich bin der Bob Geldof der Barrista. Ich bin nur freundlich zu den wenigen dunkelhäutigen Menschen, die das Café betreten und mit einem Akzent reden oder auf Englisch bestellen. Das ist positiver Rassismus und es ist mir egal. Die übrigen Menschen, bis auf Kinder, alte und sehr nette Menschen, mag ich nicht. Wenn arme Menschen kommen würden, würde ich ihnen auch etwas schenken, oder na ja, für sie stehlen, aber die gehen nicht in “Szene-Cafés”.

Später fliege ich raus, weil ich mich weigere für den Kakao, den Kaffee und den Käsekuchen zu bezahlen, den ich verschenkt habe. Der Chef lobt mich sogar für meine Güte, weil er ein netter Mensch ist, aber ihm und den oberen Chefs geht’s nun mal ums Geld und da kann man keine Mitarbeiter gebrauchen, die anderen etwas schenken und nicht dafür bezahlen. ”Das ist eben Kapitalismus”, sagt er. Anzeigen möchte er mich aber nicht. Wir umarmen uns. Er fragt mich, ob ich ein Künstler oder Nachwuchspolitiker sei. ”So ähnlich”, sage ich und frage mich, warum er mich für einen hält.

Mein erster Arbeitstag in dem Café war kein großer Erfolg. Erfolg ist nichts für Arbeiter- und Migrantenkinder wie mich, sage ich tröstend zu mir und klopfe mir auf die Schulter. Kleiner Mann, was nun?
Ich denke öfter mal, dass ich so ein kaputter Typ wie Michel Houellebecq bin. Ohne den Literatur-Erfolg versteht sich.

Es ist Zeit nach Hause zu gehen. Ich schreibe ”Eat the Rich” mit Kreide an die Hauswand einer Edel-Boutique.

Äußerstes Wohlbefinden

Sie hatte ein Frédéric Beigbeder-Zitat als Wandtattoo. ”Ich möchte Teil einer Teilchenbewegung sein,” sagte sie und nahm einen Zug von ihrem Joint. Ich wusste nicht so genau, wie sie das meinte oder warum sie das sagte, aber ich hatte schon viele Bücher gelesen, die ich nicht verstand und war geübt im nicht Verstehen.

”Es ist wie es ist,” sagte sie.

Ich fragte, ob ich auch mal an dem Joint ziehen könnte.

”Sei nicht so gierig,” sagte sie und zog noch zwei Mal daran.

”Ja,” sagte ich. ”Gier ist, was man vermeiden sollte. Das sagt auch der Buddhismus.”

”Glaubst du an so etwas?” sagte sie und wurde wütend. Sie randalierte in der Wohnung.

”Vielleicht solltest du auch mal etwas darüber lesen,” sagte ich.

”Ich schreibe an meinem neuen Berlin-Roman Friedrichshain Blues,” sagte sie.

Es war ein ganz normaler Abend. Draußen explodierte irgendetwas und man hörte ein paar Sirenen. Sie machte Lana del Rey an und begann zu tanzen. Die Welt ging ein bissschen zu Grunde, die Apokalype stand bevor, aber Alice tanzte zu Lana del Rey, die sang ”When the world was at war we kept dancing”. Ich wollte lieber ”The World Was a Mess But His Hair Was Perfect” hören.

”Was wird jetzt?” fragte ich.

”Keine Angst, ich bin bei Scientology,” sagte sie. ”Das Raumschiff kommt gleich.”

Sie flog in die Galaxie, aber für die anderen und mich war leider kein Platz.

Fastenkur

Sie sagte, dass sie einen Monat nichts mehr essen wollte, vielleicht auch sechs Wochen. Sie wollte sich nur noch von Licht und Glück ernähren. Sie wollte zu sich finden.

Dass sie mal so etwas bringen würde, hatte ich mir sofort gedacht, als ich sie das erste Mal sah. Sie trug eine bunte Haremshose, ein weißes, langes Top und eine weite Jacke darüber und hatte langes, hellblondes Haar. Sie war gebräunt, aber nicht geschminkt. Sie trug keine Schuhe. So sah sie eigentlich immer aus. Nur ab und zu trug sie mal Schuhe. Irgendein Paar, das sie sich mal auf Bali gekauft hatte. Ich hatte gedacht, dass sie vielleicht Kifferin sein würde, aber davon hielt sie leider nichts. Ich mochte sie, aber das war eine Enttäuschung. Es muss ja nicht jeder Kiffer sein, aber versuchen kann man es  zumindest. Nicht mal LSD oder Pilze nahm sie. Ich war darüber schon ein bisschen enttäuscht. Ich hatte gedacht sie sei ein Hippie, dabei war sie nur Esoterikerin. Die beiden Begriffe können sich überschneiden, aber leider nicht immer.

”Ich werde dann auch mal in den Wald gehen”, sagte sie.

”Okay”, sagte ich.

”Und meditieren.”

”Klingt gut.”

Ich war nicht so begeistert, dass sie ging, ohne mich zu fragen, was ich heute noch so machen würde. Ich lege großen Wert auf Höflichkeit wie man sich denken kann. Als könnte sie meine Gedanken lesen, drehte sie sich um.

”Und was machst du heute noch so?” fragte sie.

”Das sage ich nicht”, sagte ich. Ich bin jemand, der großen Wert auf Privatsphäre legt.

”Ach, so”, sagte sie.

”Wenn Fabian vorbekommt, kannst du ihm sagen, wo ich bin?”

”Ja”, sagte ich.

Fabian war ihr Freund. Sie nannte ihn aber nicht ”ihren Freund”, weil sie meinte, dass das zu besitzergreifend klang. Fabian wollte sich mit ihr verloben, aber das lehnte sie konsequent ab. Sie kamen zusammen, als sie beide 15 waren. Das heißt 12 Jahre waren sie jetzt schon ein Paar. Erst hatte sie Fabians Heiratsanträge immer so abgelehnt, indem sie sagte, dass sie erst heiraten wollte, wenn auch die Homo-Ehe legal sein würde. Als es dann so weit war, sagte sie einfach immer nur nein. Fabian hatte es schon mit Rosen, Kerzen, Geigern, mit einer romantischen Reise auf die Malediven als Vor-Hochzeitsreise sozusagen, einem Tattoo mit ihrem Namen auf der Haut über seinen Herzen und selbstgeschriebenen Gedichten, versucht, aber nichts konnte sie umstimmen. Fabian wollte unbedingt heiraten. Fabian war Scheidungskind.

”Kannst du ihm auch sagen, dass ich nein sage, falls er wieder mit einem blöden Heiratsantrag ankommt?”

”Ja”, sagte ich.

Ich war froh darüber, dass sie für ein paar Stunden im Wald bleiben würde. Endlich konnte ich mich nackt ausziehen. Na ja, nicht ganz. Ich trug noch ein Bikini-Oberteil. Ich mag das nicht so, wenn die Brüste herumschwingen. Wäre ich Jennifer Lopez, würde ich mir vielleicht jemanden einstellen, der mir die Brüste hält, aber so tat es das Oberteil.

Was würde ich machen? Ich betrank mich mit zwei Flaschen Wein und tanzte in der Küche und im Wohnzimmer. Ich konnte das aber nicht so genießen, weil ich nicht wusste, wann sie nach Hause vom Meditieren kommen würde. Ich bin ein bisschen schüchtern und möchte nicht, dass mich jemand nackt sieht. Das gehört sich irgendwie nicht. Das könnt ihr nicht verstehen. Ihr seid ja alle verdorben. Sie kam aber auch nach Mitternacht nicht. Ich schickte Fabian eine SMS und fragte, wann sie kommen würde. ”Sie bleibt im Wald”, schrieb Fabian zurück. ”Wie meinst du das?” fragte ich. ”Wegen der Fastenkur”, schrieb er. ”Wie lange macht sie das?” fragte ich. ”Das hat sie doch gesagt. Sie hat gesagt mindestens einen Monat. Vielleicht kürzer, vielleicht länger. Es hängt davon ab, ob sie die Fastenkur durchhält.” Dann folgte noch ein ellenlanger Monolog über das, was Fabian dachte. Er hatte Angst, dass sie bei seinem nächsten Heiratsantrag vielleicht zu hungrig sein würde und nicht mehr ganz bei Verstand und wenn sie annahm, dann meinte sie das vielleicht nicht so. Ich brauchte zehn Minuten, um das zu überfliegen. Ich schrieb zurück ”k”.

An sich freute ich mich darüber, dass ich die Wohnung ein paar Tage oder vielleicht ein bisschen länge für mich allein haben würde, aber ich konnte mich nicht so gut entspannen, weil ich mich immer fragte, wann ich mich anziehen müsste und sie nach Hause kommen würde. Ich wollte ja nicht nackt sein. Das hatte ich bereits erwähnt. Wenn ihr nicht so verdorben wärt, würdet ihr das verstehen. Ein paar Tage ging das so. Ich versuchte, aber konnte es nicht genießen. Ich sagte mir immer wieder, dass ich es genießen sollte und dann genoss ich es kurz und vergass es wieder und dachte darüber nach, dass sie ja bald kommen würde und wie schnell könnte ich mich anziehen, bevor ich die Tür hörte und sie mich nackt sah? Ich trank Energy-Drinks, damit ich nicht schlief und mir keine Sekunde allein zu Hause entging. Ich war ein bisschen zittrig davon und nach einer kurzen Zeit fühlte ich mich so, als hätte ich Halluzinationen. ”Was ist denn das für ein Zeug”, schimpfte ich und dachte darüber nach mir Speed zu kaufen. Davon bekam ich zumindest keine Halluzinationen, aber Speed war mir irgendwie zu unglamorös und ich bin meiner Meinung nach eher glamorös. Und außerdem musste man beim Speed-Kauf auch immer so blöden Small-Talk mit dem Dealer führen. Ich kenne leider keinen wortkargen Dealer. Alle reden sie auf einen über irgendeinen Mist ein, der mich so gar nicht interessiert. Beim Energy-Drink-Kauf muss man nur kurz hallo und danke sagen. Man kann Blickkontakt vermeiden. Ja, sicher. Man kann beim Drogenkauf Sonnenbrille tragen und wenn man das beim Energy-Drink-Kauf im Supermarkt macht, konnt man so möchtegern-cool herüber, wenn man die Brille nicht an der Kasse abnimmt, aber ich weiß auch nicht. Supermarkt ist unpersönlicher. Aber wenn man da immer hingeht, kennen sie einen ja auch als die Verrückte, die immer Energy Drinks kauft und dann muss man immer zu anderen Supermärkten, bevor jemand einen kennt. Immer noch besser als Dealer. Außerdem bieten mir Dealer oft etwas ”umonst” an gegen Sex, aber ich möchte mich nicht für Speed prostitutieren. Dreier mit ihren Drogenfreundinnen bietet man mir auch an, aber ich möchte keine Dreier mit dünnen, blassen Frauen und Männern zu lautem Techno in einer deprimierienden Wohnung. Ich mag eher braungebraunte, wohlgenährte Menschen. Ein Dreier klingt mir aber auch zu stressig irgendwie.

So ging das noch ein paar Tage weiter und dann hörte ich sie. Sie war an der Tür. Die Tür wurde geöffnet und sie war zurück. Ich hatte mich dazu entschieden auch das Bikini-Unterteil dauerhaft zu tragen und hatte nicht mehr so große Angst von ihr nackt gesehen zu werden. Bikini war mir auch ein bisschen unangenehmen, ich bin ja nicht so drauf wie ihr, aber es war nicht nackt.

Ich erschrak ein bisschen. ”Wie siehst du denn aus?” fragte ich.

Ihr Haar sah zerzaust aus. Sonst war es immer schön weich. Sie hatte Erde im Gesicht. Sie sah aus, als hätte sie sich ”black face” gemacht. Sie stank auch ein bisschen. Und sah unfassbar dünn aus.

”Ich habe mit Pflanzen gesprochen”, sagte sie. ”Ich habe mich von Licht ernährt. Ich hbae mich verletzt und geheilt. Ich habe auf dem Boden gelegen und mich in der Erde gewälzt. Ich habe die Luft inhaliert. Ich habe mich mit Tieren angefreundet. Ich habe Käfer gestreichelt”, sagte sie.

”Hast du abgenommen?” fragte ich. ”Vielleicht sollte ich auch mal in den Wald.”

”Ja”, sagte sie.

Dann ging aber auch schon die Tür auf und Fabian stürmte herein.

”Mein Baby”, brüllte er und fiel ihr in die Arme. Sie fingen an sich laut mit viel Zunge zu küssen.

”Ich habe dich so vermisst”, sagte sie.

”Ich dich auch”, sagte er. ”Willst du mich jetzt endlich heiraten?”

”JA”, sagte sie.

”Du meinst es doch auch?”

”JA’,’ schrie sie.

”Nein, Baby. Erst musst du wieder essen und dieses Mal musst du mich fragen, wenn du willst.”

”Ja.”

”Wisst ihr”, sagte ich. ”Fabian scheint der Richtige zu sein. Ich stehe hier im Bikini und er hat mich nicht mal angesehen, dabei bin ich ein Prachtweib. Ich mag das auch, dass Fabian dich nur heiraten möchte, wenn du auch willst. Er fragt vielleicht zu oft, aber er möchte dich nur heiraten, wenn du auch willst”

”Äh”, sagte Fabian beschämt. ”Danke.”

Er nahm seinen Jutebeutel und holte Karotten heraus und begann seine Bald-Verlobte zu füttern. Das war Romantik. Ich würde bei der Hochzeit das Blumenmädchen sein, sagte ich.

Würde Würde Würde

Würde? Liebe? Letztlich nur Konjunktive

Wir würden zusammen in den Park gehen und Kirschen essen. Und nachts Baileys auf der Wiese trinken. Wir würden barfuß durch den Regen laufen. Ich würde dir Gedichte vorlesen, während du mit deinem Kopf auf meinem Schoß liegst. Wir würden tanzen. Durch die Nacht. Und Musik hören. Seifenblasen auf dem Feld. Eis essen in der Stadt. Ein Zelt teilen. Grillenzirpen. Ich würde dir meine Bücher leihen. Und Platten. Wir würden zusammen kochen. Und lachen. Du ließest mich mit deinem Auto fahren. Mit geschlossenen Augen. Gegen die eisige Kälte würdest du mich wärmen. Wir würden auf Geländern balancieren. Und nach Italien fahren, um uns alte Häuser anzusehen. Ich wäre deine Prinzessin. Du mein Prinz. Wir würden zusammen Schach spielen und lachen, weil du alle Tricks anwenden würdest, um zu gewinnen. Wir würden uns alte Filme aus den 50-Jahren ansehen. Und Träumen. Von Japan und New York. Und, was die Zukunft so bringt. Wir würden Hand in Hand in den Sonnenuntergang schreiten. Alles ist wie pappsüßes Kaugummi. Wir würden barfuß durch den Schnee gehen. Fotografieren. Diskutieren. Streiten. Versöhnen. Lieben. Wir würden auf dem Flohmarkt alte Hüte anprobieren. Und die Wolken beobachten. Niemand wäre so wie du. Du wärst mein Krieger, mein Held, mein General. Ich würde dich streicheln. Und Küssen. Ganz nahe bei dir liegen, bis die Zeit stehen bleibt. Wir würden uns Edith Piaf anhören und Wein trinken. Sushi essen. Wir würden reisen. In ferne Länder. Ich würde mich an deine Schulter lehnen. Schluchzen. Weinen. Du würdest mich halten. Umarmen. Deine Stimme würde in mein Ohr hauchen wie rauchiger Jazz. Obsessive Momente. Ein unaufhörliches Schweigen, das Stärke gibt. Ein ausgelassenes Lachen, das Freude gibt. Ein unerhörtes Gefühl. Zusammen würden wir die Erdanziehung überwinden. Ich würde dir vergessene Orte zeigen. Du würdest aus deinem Leben erzählen. Seite an Seite würden wir zusammen einschlafen und morgens würde uns sie Sonne wachkitzeln. Ich würde für dich eine Apfel-Tarte backen und dir über deine zarten Locken streichen. Hand in Hand würden wir am See ins Wasser springen. Wir gegen den Rest der Welt. Ich würde dich nachts anrufen und mit dir reden. Einfach so. Bis der Morgen anbricht. Und dir ein Herz in den Schnee malen. Ich wäre dein Engel. Und du mein Beschützer. Ich wäre ein Regentropfen und du fingest mich auf. Ein freier Vogel auf einem sicheren Ast. Ich wäre deine Königin und du mein König. Wir würden nachts ins Schwimmbad gehen und auf dem Jahrmarkt Mandeln essen. In dem alten Programmkino würden wir in der letzten Reihe dicht beieinander sitzen. Und meine Familie im Ausland besuchen. Im Club triefen sich unsere Blicke, obgleich du bei deinen Freunden stündest. Wir wären zwei und doch eines. Es wären Augenblicke voller Wärme. Flackernde Kerzen. Das Gold des Laubes würden wir in uns aufsaugen. Ping Pong spielen. Wir würden an der Nordsee segeln gehen. Und im Süden Lämmer streicheln. Am Meer würdest du mich küssen. Und es würde niemals aufhören. Du würdest mir zart über die Wange fahren. Am Lagerfeuer. Wir würden die Melancholie des Moments genießen. Um uns herum überall die Kirschblüten. Wir würden die Romantik in kleinen Dingen erkennen. Kein Geld, keine Macht. Wir würden nur uns vertrauen.

Doch leider bist du gar nicht mein Typ. Es sind nur Konjunktive. Bei uns. Bloße Fiktion.

Friedhelm

Ein Mann Mitte, Ende 20. Er hat dunkelbraune, leicht gewellte Haare und einen Schnurbart. Er trägt eine Brille mit schwarzem Rand, mintgrüne Shorts mit Umschlag, ein weißes Hemd mit einem Tukan auf der Brust, schwarz-weiße Hosenträger, weiße Tennissocken von Nike und hellblaue Loafers. Er hat noch einen dunkelgrauen Wollpullover um die Hüfte gebunden. Er hat einen Turnbeutel dabei auf dem #wasted draufsteht.

”Ich bin Fjodor”, sagt er.

”Oh, nach Dostojewski?” sage ich.

”Nein, ich heiße Friedhelm, aber das war jetzt nicht so prickelnd. Das ist jetzt nicht so der Hammername irgendwie. Ich weiß auch nicht, was sich meine Eltern da gedacht haben. Ich heiße halt Uth mit Nachnamen und meine Eltern fanden das halt witzig, dass ich Friedhelm Uth heiße. Wenn ich das sage, klingt das ja wie Fried Helmut. Meine Eltern waren halt schon so die Original Hipster. Voll ironisch haha. Ich habe dann immer gesagt, dass ich Fjodor heiße und jetzt hat sich das irgendwie eingebürgert. Die Menschen sind schon echt krass dumm. Ich meine’, jetzt nicht alle, aber manche kennen Dostojewski nicht und fragen mich, was das für ein Name sein soll, wenn ich mich bei ihnen vorstelle. Ich muss mir dann immer voll das Lachen verkneifen, weil die so dumm sind haha. Ich habe bis jetzt von Dostojewsi nur ein Buch gelesen, aber ich habe so gut wie alle seine books beim fleamarket gekauft und lese die, wenn ich mal Zeit habe. Ich bin aber schon immer übelst busy. Ich bin ja Journalist und habe auch eine eigene Webseite. Da muss ich schon mega viel Zeit reininvestieren. Ich habe noch einen zweiten Namen. Steffen, aber der ist mir jetzt irgendwie zu unspektakulär. Ich will nicht heißen wie jeder. Man muss sich schon irgendwie von der Masse abheben. Ich habe auch einen zweiten Nachnamen. Örkl. Friedhelm Steffen Örkl Uth, aber ich benutze nur Friedhelm Uth und dann halt Fjodor. Ich hab’s auch mal mit Fred versucht, aber ich wollte das man das English ausspricht und die Leute sprachen das immer auf Deutsch aus und zogen das immer so lang und Freddy klingt irgendwie so niedlich. Das klingt wie so ein Name für ein Shetlandpony. ‘Da ist ja Freddy. Freddy komm mal her.’ Das wollte ich dann auch nicht. Friedl klingt so nach Opa. Fritz nenne ich meinen ersten Sohn und möchte mich dann nicht selber so nennen. Der Name sollte schon individuell klingen und sich von er Masse abheben und halt auch einen leicht intellektuellen Touch haben, ehrlich gesagt. Es gibt halt so krass viele dumme Leute irgendwie und da muss man sich schon irgendwie abgrenzen und beim Namen geht’s ja schon los. Ich lese ja gerne und kenne mich mit Kunst und klassischer Musik aus und so. Damit muss man sich ja auskennen. Mir fehlt jetzt noch Jazz, aber da kann ich ich mich halt echt nicht dazu durchringen mir das anzuhören- ”

Ich sehe Friedhelm an. Seine Lippen bewegen sich. Er hat lange Nasenhaare. Seine Nase ist spitz. Eine Art weißes Pulvers hat sich auf seinem Schnäuzer festgesetzt. Seine dunklen Augenbrauen sind buschig und er hat schon ein paar graue Haare zwischen den schwarzen Haaren. Er reißt seine blauen Augen beim Reden immer wieder auf und verzieht das Gesicht zu Grimassen. Er hat eine eigenartige Art zu sprechen. Ich stelle ihn mir auf dem Klo vor. Press, Friedhelm, press. Du schafft es. Konzentrierter Gesichtsausdruck. Ich muss lächeln. Ich muss oft bei Gesprächen mit Menschen, die mir nicht sonderlich sympathisch sind, weil sie zu sehr von sich selbst überzeugt sind, lächeln und diese Menschen denken dann, dass ich beeindruckt von ihren dümmlichen Angeber-Geschichten bin. Dabei lache ich sie aus, aber bin zu höflich, um sie das wissen zu lassen. Das könnte man auch als hinterhältig bezeichnen und vielleicht ist es auch verkehrt dieser Leute Ego zu füttern, indem ich nur lächle und nicht offen über sie lache oder sie in ihre Schranken weise. Wenn ich in einer einsamen Waldhütte fern von jeglicher Zivilisation wohnen würde, hach, dann würde mir das nicht passieren. Höchstens, wenn ich zum Einkaufen in einen Supermarkt fahren muss, aber das kann man ja auf einen Monats-Besuch beschränken und nur dann einkaufen gehen, wenn wenig los ist. Ich wäre dann Walden 2.0, aber natürlich bin ich nur ein fauler, versoffener Melancholiker und nicht so wie Thoreau und wäre vielleicht nur Walden 0,5.

”…ja und da waren dann so Pelikane auf meiner Vintage-Badehose, die ich mir in Milano gekauft habe und ich bin so am Pool und schon mittags voll besoffen und ich nenne den Pool Boy Costa Bravo, weil wir doch an der Costa Brava sind und der Pool Boy Grieche ist und er checkt den Joke nicht und ich saufe noch einen und schrei so: ‘Ey, ich bin der Prinz vom Prenzlberg’ und falle um, so voll besoffen mit dem Drink in der Hand, und in den Pool rein und ich rufe noch: ‘Ey Hannah, hast du davon ein Bild gemacht? Ey, das muss ich bei Facebook und Instagram reinstellen.’ und sie so  ‘Ja’ und ich so ‘Voll gut. Zeig mal.’ und sie zeigt mir das und das ist echt voll stylo und ich stelle das sofort bei Facebook und Instagram rein und krieg gleich voll die Likes. So gleich 100 Likes bei Facebook und 50 bei Instagram. So nach zehn Minuten, ey. Nice. Das war auch ein Hammerbild. Soll ich dir es mal zeigen? Der Akku von meinem Handy ist leer. Es lädt gerade drüben. Ich zeige es dir später. Boah, aber der Urlaub. Boah, so krass, ey. Ich war da jeden Tag besoffen und wir hatten all inclusive im Hotel. Ich sah dann halt so voll nach Heroin Chic aus. Wie so ein Junkie halt. So voll fertig halt. Nicht so laser.” Er lacht.

Friedhelm Fjodor hat einen leichten fränkischen Dialekt. Er klingt ein bisschen wie Lothar Matthäus. Er redet schnell und ist aufgedreht.

”Ich hatte ja schon …, bevor das alle hatten”, sagt er.

”Bitte?” sage ich. ”Ich habe nicht verstanden, was du gesagt hast. Was hattest du?”

”Vinyls”, sagt er überheblich. Das sind Schallplatten. Du weißt schon so die runden Dinger. Die sind so schwarz und man braucht einen Player, um die abzuspielen. Ich habe mir meinen bei Urban Outfitters gekauft.”

Vinyl, denke ich. Nicht Vinyls.

”Ich muss mich ja nicht von der Masse abheben”, sagt er. ”I am who I am. I ain’t changin’ for nobody”, sagt er stolz.

”Interessant”, sage ich.

”Boah, ultrakrass. Ich muss das gleich mal mit dem sich von der Masse abheben notieren. Dafür habe ich hier diesen Bleistift hinter mein Ohr geklemmt. Der ist nicht nur zur Deko. Ich habe den Stift letztens in New York gekauft. Ich flieg voll oft nach New York. Was sind deine Lieblingsorte in New York? Du warst doch schon mal in New York? Du musst echt mal hin. Boah, ultra. Mein Stift ist nicht gespitzt. Ich habe auch noch einen Spitzer. Den habe ich mir in Milano gekauft. Voll teuer für stationary. Haha, stationary klingt wie missionary. Die Stellung, du weißt schon. Er oben und sie unten haha. Der Stift hat 25 Dollar gekostet und der Spitzer auch so 20 Euro. Ja, das ist ein besonderes Design und ja, da hat man hat schon länger was von, aber man hätte von dem Geld auch einmal essen gehen können. Wenn ich es mir so recht überlege, ist das eigentlich nicht so teuer. Ich schreib’ viel mit dem Stift und muss ihn spitzen, aber von dem Spitzer habe ich schon was. Warst du schon mal in Milano? Ich war schon so oft da. Das ist schon wie meine neighborhood. ”

Er kramt in seinem Turnbeutel.

”Uno momento, ich suche nur mal mein Koks. Ah gut, es ist noch da. Ich bin da voll paranoid, weil ich habe das schon mal verloren. You say Co, I say Caine. Es geht mir jetzt nicht ums Geld, weil so teuer ist Koks jetzt nicht, aber es geht mir um den hassle. Warte mal, ich muss mal kurz einen Tweet machen. ”Bin bei einer Party in Kreuzberg, du Muschi.” So, fertig. Warte, ich mache noch ein Selfie. Da sieht mein Schnäuzer irgendwie suboptimal aus. Ich mache noch mal eins. Jetzt, endlich fertig. Wo war ich stehen geblieben? Ah ja, genau, Hassle wegen dem Koks. Dann muss ich wieder den Dealer anrufen und so. Oh, sorry, wenn dich das jetzt schockiert. Es nimmt ja nicht jeder Drogen und so und schon gar nicht so harte Drogen wie Koks. Es kiffen ja viele. Ich laber manchmal echt einfach drauflos und denke nicht.”

”Keine Sorge, ich habe mit Drogen so meine Erfahrungen gemacht. Ich nehme momentan Subutex. Du kannst gerne über Drogen mit mir reden”, sage ich. Es ist gelogen.

”Subu-was?”

”Subutex.”

”Was ist das denn?”

”So etwas ähnliches wie Methadon. Kennst du das?”

”Methadon? Ja klar, Mann. Hast- hast du Heroin genommen?”

”Ja, aber jetzt ja nicht mehr. Jetzt nehme ich ja Subutex.”

Friedhelm sieht mich für einen Moment an. ”Boah, krass”, sagt er. ”Ich hätte dich gar nicht so eingeschätzt. So kann man sich täuschen. Hast du das auch gespritzt?”

”Natürlich. Ein Freund, seit den 80ern an der Nadel, hat gesagt rauchen wäre voll peinlich und man muss es schon richtig machen und er hätte es schon mit sieben geraucht und da konnte ich ja mit elf, als ich angefangen habe damit, nicht rauchen, weil er mich ausgelacht hätte und ich habe gleich gedrückt. Ich kann es nicht sniffen, weil ich mir vom Koksen die Nasenscheidewand weggekokst habe. Ich hätte mir da eigentlich eine Platinplatte reinmachen müssen, aber ich wollte vernünftig sein und habe mit dem Koksen aufgehört und es nur ab und zu mal gespritzt.”

Friedhelm reißt die Augen weit auf. ”Boah. Und jetzt nimmst jetzt Subu-, Subu- ?”

”Subutex.”

”Krass, ey. Ich habe davon bestimmt schon mal was bei Vice gelesen. Sag mal hättest du nicht Bock mit mir mal einen Artikel zu machen? Das kann natürlich auch anonym sein, aber das wäre schon echt die krasse Story und so. Du könntest so erzählen, wie es da bei dem Programm ist und so. Wie ist Heroin so? Ich mein’, wie fühlt sich das an?”

”Ja, schon so wie bei Trainspotting”, sage ich.

”Boah.”

”Und Koks- das kann man auch spritzen?”

”Ja.”

”Das habe ich ja noch nie gehört. Wie ist das so?”

”Voll gut, aber am besten ist ein Speedball.”

”Speedball? Du meinst Speed?”

”Nein, das ist Heroin und Koks. Wenn du willst, kann ich dir mal einen Schuss setzen. Ich habe Spritzbesteck dabei und du hast ja Koks. Heroin können wir uns ja kaufen.”

Friedhelm sieht mich erschrocken an. ”Boah nee, du, danke, das ist nett von dir, aber es kommen gleich Freunde von mir und dann will ich nicht so wasted bei der Party sein.”

Ich sehe auf seinen Turnbeutel. ”Verstehe”, sage ich. ”Bei was für einer Zeitung oder Magazin arbeitest du denn?”

”Ich arbeite bei X. Das ist nicht das XX oder so ein Kack. Das ist schon Qualitätsjournalismus. Ich bin aber freier Autor und arbeite für mehrere Sachen und ich weiß nicht, ob die X den Artikel will. Wenn nicht, würde ich es im XXX veröffentlichen. Die lieben da meinen Shit. Ich hatte auch mal was mit der Chefredakteurin. Ich schreibe halt immer über so Hipster-Themen und so.”

”Subutex ist ein Hipster-Thema für dich? Wie meinst du das?”

”Warum?”

”Du weißt schon, dass hunderttausende Menschen heroinsüchtig sind und das kein ‘Hipster-Thema’ ist. Da geht es um Leid und Not. Der erste Schuss ist vielleicht noch ganz nett und die nächsten Male auch, aber dann steckst du da meistens auch schon drin. Am Anfang nimmst du’s vielleicht nur am Wochenende und irgendwann brauchst du es jeden Tag. Du kannst nicht mehr ohne. Es macht dich kaputt. Das ist für dich ein Hipster-Thema?”

”Du weißt schon” sagen immer so Besserwisser-Menschen, die bei Twitter sind, denke ich mir.

Friedhelm reißt die Augen wieder weit auf. ”Ja, du, äh, sorry”, sagt er.

”Schon in Ordnung”, sage ich und lache.

Friedhelm lacht nun auch wieder.

”Du kannst ja beim nächsten Mal einen Speedball haben. Kann ich dir auf Twitter folgen? Ich schreibe dir dann wegen des Artikels.”

”Ja, Mensch, geilo. Ich heiße da XXXXXX”

”Es war nett mit dir zu reden.” Ich gebe ihm die Hand.

 

Namen geändert

*

1

 

”Kognitive Dissonanz”, sagte sie. Ihre Stimme klang tief. Sie zog an ihrer Zigarette.
”Ja”, sagte er und lachte. ”Weißt du”, fuhr er fort. ”Es ist so eine Sache mit der Identität.”
”Ja”, stimmte sie zu. ”Es ist so krass schwer zu wissen, wer man ist.”
”Ja”, sagte er betroffen. ”Der Mensch strebt nach Identität. Laut dem Soziologen Lothar Krappmann ändert sich die Identität eines Menschen, wenn er auf andere Menschen trifft. Er ist nicht immer gleich und ändert sich stets bei unterschiedlichen Menschen mit denen man es zu tun hat.
Sie stockte kurz. Dann sagte sie: ”Das ist ja wahnsinnig spannend. Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht, aber jetzt, wo du es sagt, finde ich, dieser Soziologe – wie heißt der noch gleich?”
”Lothar Krappmann.”
”Lothar Krappmann hat Recht. Es ist wirklich so. Man ist nicht bei allen Menschen gleich.”
”Ja, es ist immer ein Zusammenspiel. Es geht um Kommunikation.”

Erst redeten sie über ihre ”Identität”, dann darüber, was soziale Medien ”mit uns” machen, ”unsere Generation”, Tinder, das sie nicht benutzte, er schon und über das nach Berlin ziehen.

”Jeder macht da so einen riesen Ding draus”, sagte sie. ”Über das nach Berlin ziehen. Für mich ist das nichts Besonderes.”

Dann redeten sie eine halbe Stunde über das nach Berlin ziehen.

Sie sagte: ”Wie findet man sich? Ohne jetzt nach Asien oder Indien zu fahren und sich da ficken zu lassen und Kumbaya nach dem Yoga-Retreat zu singen.” Sie lachten beide.

”Indien liegt in Asien”, sagte er schließlich. ”Ich hoffe, dass das jetzt nicht so klugscheißerisch herüberkam”, fügte er schnell hinzu.

”Nein, du, gar nicht”, sagte sie und lachte. Sie fuhr sich durchs Haar.

Dann redeten sie darüber, dass sie schon ein bisschen betrunken waren.

Wobei wir beim Thema waren.

Ich war es leider noch nicht.

”Könnt ihr jetzt mal die Klappe halten? Was soll das mit eurem dummen Gerede? Ich möchte mich hier in dieser abgefuckten Bar besaufen und nicht eurem deutschen Streber-Gedöns zuhören müssen. Was macht ihr überhaupt hier? Habt ihr Wohlstandskinder euch verlaufen?” aber ich sagte dann doch nichts, weil die bestimmt mindestens einen Anwalt kennen. Es ist der Vater oder der Onkel oder vielleicht auch die Tante und ich hatte schon Ärger mit der BVG, die lügt, wenn sie sagt, dass sie mich liebt und wollte mich nicht noch mit Bonzen auf Selbstfindungstrip anlegen. Sie dachten wohl, diese Bar würde unterstreichen, dass sie so ”ganz anders” waren und in solche Bar gingen und nicht nur in die vornehmen. Ich holte meine Kopfhörer aus der Tasche, legte sie laut seufzend mit viel Augen verdrehen an und hörte mir von den Kanalratten ”Bonzenschweine” an.

Ich war dann doch ein wenig betrunken, denn ich dachte darüber nach, dass ich Schweine mag, nur Bonzen nicht. Ich esse sie auch nicht. Also, die Schweine. Ich sah zu dem jungen Mann und der Frau, die am Nachbartisch saßen. Ihre Münder bewegten sich, aber ich konnte nicht mehr hören, was sie sagten. Ich lachte zufrieden und begann laut bei dem Lied mitzusingen. Sie sahen irritiert zu mir herüber. Ich war betrunken. Es war mir egal.