Olelele

1

 

”Olelele”, sagt er. ”Das sagt man so bei uns.” Er lacht.

Wir sind zwei Fremde in einer regnerischen Stadt. Es ist Abend. Er verabschiedet sich.

Als der Zug einfährt, setze ich mich ans Fenster und sehe hinaus. Der Bahnhof ist um diese Zeit ziemlich leer. Es ist schon spät. Im Zug sitzen kaum Menschen. Ein Mann und eine Frau steigen ein. Sie sind ungefähr Ende 20.

”Weißt du, wen ich letztens beim Brunch getroffen habe?” sagt der Mann. Er schreit.

”Nein, wen?” sagt die Frau.

Sie setzen sich.

”Da gab’s so lecker Avocado-Toast”, schreit der Mann. ”Ich habe da so einen Artikel in Der ZEIT gelesen. Der hat mich voll zum Denken angeregt”, schreit er. ”Oder nein, war‘s die WELT?”, ”Hast du meinen neuen Artikel gelesen? Dein Artikel über unsere Generation war voll gut und so. Keine Generation hatte es so schwer wie unsere. Wir haben einfach so viele Auswahlmöglichkeiten.”, ”Manche Leute haben ja echt keinen Stil irgendwie”, sagt er. ”Polen und Ungarn sind doch voll scheiße. Wir Deutschen sind jetzt die Guten. Die nehmen ja gar keine Flüchtlinge auf und wir zahlen auch noch für die. Wir sollten denen kein Geld mehr geben.”, ”Haha, mein Tinder-Match hat ja voll den Ossi-Namen.”, ”Oh mein Gott, wenn du nichts Vernünftiges gelernt hast, wirst du Youtuber.”, ”Das wäre schon nice irgendwie, wenn ich einen Adelstitel hätte.”, ”Die macht doch nur diesen Charity-Scheiß, weil dann die Leute denken, die wäre voll der gute Mensch.”

Ein paar Minuten geht das so. Die Frau sieht kaum von ihrem Iphone auf.

”Guck mal, die”, sagt die Frau schließlich. ”Boah, wenn ich so Oberschenkel hätte, würde ich aber keine Hotpants tragen.”

Sie kichern.

Ich hole mein Handy und tue so, als würde ich telefonieren. ”Wenn ich unfassbar dumm wäre, würde ich nicht die ganze Zeit reden”, sage ich.

Die Frau und der Mann sehen mich sprachlos mit offenen Mündern an.

”Wenn man zu lange den Mund geöffnet hält, fliegt vielleicht eine Fliege hinein”, sage ich ins Handy. ”Das hat ein chinesischer Philosoph aus dem 16. Jahrhundert gesagt.”

Ich stehe auf und setze mich in ein anderes Abteil. Da sitzt nur ein alter Mann. Er führt ein Selbstgespräch.

”Früher hamse das nicht gemacht”, murmelt er. ”Kaiser Wilhelm”, sagt er und seufzt laut. Er holt ein Dosenbier aus einer Plastiktüte und öffnet es ungeschickt mit zittrigen Händen. Sie sind faltig und trocken. Blaue Adern schimmern durch. Das Bier spritzt auf sein rechtes Hosenbein. Es ist jetzt ganz nass und es sieht so aus, als hätte ihn jemand angepinkelt. Ein Hund vielleicht. Oder ein Verrückter. Der Mann stöhnt laut auf.

”Wollen Sie ein Taschentuch?” frage ich.
Er reagiert nicht.
”Wollen Sie ein Taschentuch?” wiederhole ich. Dieses Mal lauter.
”Was?” sagt der Mann.
Ich stehe auf und gebe ihm gleich ein paar.
Verwirrt sieht er mich an.

 

Der Zug rollt los und lässt die Stadt hinter sich herziehen. Häuser, Straßen, vereinzelte Menschen, Autos, Träume, Geschichten. In Hamburg sagt man Tschüss.

 

In Spandau steigen einige Frauen und Männer ein. Sie sind Ende 20, Anfang 30. Sie sitzen jetzt mir gegenüber. Der alte Mann ist noch in Hamburg ausgestiegen.

Eine der Frauen erzählt über einen Stuhl, den sie gebraucht gekauft und selbst restauriert hat. Ein Mann erzählt von einer Reise nach Afrika. Er hat dort mit Kindern gearbeitet. Unentgeltlich. Ein Junge hat laut geweint, als der Mann wieder nach Deutschland zurück musste. ”Warum kannst du nicht bleiben? Ich spiele auch mit dir”, hat er gesagt. Der Junge hat dem Mann ein kleines Holzpferd geschenkt. Eine Figur für die der Mann einen passenden Platz in seiner Wohnung sucht. Einen Ehrenplatz. Die Freunde beratschlagen sich darüber, welcher Platz dafür geeignet wäre.

Ein junges Paar steigt ein. Sie küssen sich wild und hemmungslos.

Es gibt ja Menschen, die sich nicht gerne allein mit Paaren treffen. Außer für eine Ménage à trois vielleicht oder zum Skat spielen.

Ich mag das – aber nur, wenn das Paar nicht frisch zusammen ist. Da fühlt man sich dann nämlich wirklich wie das dritte Rad am Wagen, wenn die sich die ganze Zeit abschlecken, Speichel austauschen, sich Küsschen geben, streicheln, verliebt ansehen, in Babysprache miteinander reden, über Namen für ihre zukünftigen Kinder reden, die mögliche Hochzeit oder Hochzeitsreise planen, Bilder voneinander machen, sich unter Kleidungsstücke fassen und der Penisträger in der Beziehung (oder beide im Fall eines schwulen Paares) muss womöglich noch eine Erektion verstecken und die Person (oder die Personen) mit Scheide hat vielleicht eine besonders feuchte Scheide und sondert überall Scheidensekret aus bei Erregung wie ein spuckendes Lama und man selbst als Unbeteiligter sitzt nur blöd daneben und denkt, dass Menschen sehr komisch sind.
Paare, die schon länger zusammen sind, eignen sich viel besser, um sich mit ihnen zu treffen.

Liebe ist das Schönste und Großartigste.

Ich lächle dem Paar zu, aber sie beachten mich nicht.

 

Die Zugfahrt geht schnell vorbei. Ich höre Musik und lese Gedichte von Rimbaud. Als ich sie das letzte Mal gelesen habe, war ich so alt wie er, als er sie geschrieben hat. Süßer Vogel Jugend.

 

Ich steige aus. Die Luft ist warm und angenehm.

Ein Bettler fragt nach ein bisschen Kleingeld, ich trinke Kaffee und denke ans Meer. Ich krame in meinen Taschen, ich gebe ihm ein bisschen Geld. ”Da ein Riß ist durch die Welt! Und der bleibt zwischen uns, weil der Regen Von oben nach unten fällt”.

Ich schreibe in mein Notizbuch

Getriebene, du kennst den billigen Wein und das Schlafen auf Parkbänken. Wenn man dich fragt, wer du bist, du bist der schwermütige Gast der Party zu der dich niemand eingeladen hat. Du bist der, der sich selbst in einen Käfig gesteckt hat. Schwermut, Melancholie. Zu wenig Schlaf, zu viel Alkohol. Selbstfolter. Wenn man dich fragt, wer du bist, du bist das Kind, das allein gekommen ist. Du bist der Poet ohne Gedichte. Du bist der Narr, den niemand kennt. Halbwissen und Bücher, billiger Wein. Angst, Depression. Du wanderst ohne Ziel, du versuchst dich zu verstecken. Das ist zu viel Gefühl. Zu viel Angst. Die Angst ist dein Käfig. Erzähl mir keine Geschichten, ich kenne sie alle schon. Ich sehe die Menschen an, unsere Blicke treffen sich, ich sehe weg, sehe auf den Boden. Ein Windhauch, die Sonne bricht durch Wolken. Ich bin ein Träumer. Ich habe mich in Träumen verloren. Da ist ein Buch in einem Second-Hand-Buchladen. Ein Buch über Pompeji. Ein Bildband mit geschichtlichen Fakten. Vor dem jüdischen Laden steht wie immer Polizei. Die Menschen ändern sich nie, es ändern sich nur die Zeiten. Ich versuch zu schlafen. Leg mich ins Bett. Betrunken vom billigen Wein. Niemand ruft mich an, ist mir egal. Verkorkst, derangiert, alles ist in Unordnung geraten. Wo der Bettler heute schläft, ob er auch ein bisschen Wein hat? Ob er mal jemanden hatte, der ihm die Hand hält? Ich sitze auf den Dächern der Großstädte, lese Gedichte im Park, betrunken, ein bisschen traurig. Wer die Menschen kennt, ist traurig. Ich verstecke mich vor der Realität im Nichts. Ich trage eine Maske aus falschen Floskeln. Ich bleibe distanziert. Ich bleibe Beobachter, misstrauisch, scheu.

Poète maudit, denke ich. Nichtsnutz. Baby, you’re so repulsive.

”Berlin, dein Gesicht hat Sommersprossen und dein Mund ist viel zu groß”, singt Hilde.

Ich rufe Finn an, aber er ist im Entzug. Alex ist wieder in der Psychiatrie. Die Alten waren im Krieg, die Jungen spielen Krieg.

 

Ich treffe mich mit Freunden.

”Selbstdarstellung – das hatte etwas Avantgardistisches, früher, weißt du, da hat man geschrieben oder sich in Salons getroffen, in Gesellschaften diskutiert, gezeichnet und gemalt, Gedichte geschrieben, Theaterstücke, Romane oder man traf sich im Café oder in Kneipen, in Varietés und Theatern, in der Oper und bei Bällen, Empfängen, Ballett, auf dem Schiff nach Amerika oder durch Bekannte oder Freunde und als es dann schon Kameras gab, machte man Fotos von sich selbst – aber nicht nur – man experimentierte, und als der Film aufkam, machte man Filme, surrealistische zum Beispiel, und man machte Kunst, viel Kunst, und erfand vielleicht sogar eine neue Kunstrichtung. Eine neue Epoche. Man war Künstler. Man schrieb und reiste, zog nach Paris oder New York oder Berlin. Später gab es dann Andy Warhol. 15 Minuten Ruhm. Selbstdarstellung ist seit Warhol vulgär. Niemand hat es so gut wie er gemacht. Die Konservendosen? Die Bananen? Das Alltägliche zu etwas Besonderem machen mit der richtigen Attitüde. Ein paar Bands haben sich noch in den 80ern inszeniert. Menschen im Internet auf Plattformen wie Myspace. Instagram war noch ganz cool, als es noch nicht jeder hatte, aber jetzt kannst du das ja völlig vergessen. Das hat doch jetzt jeder und das mit der Selbstdarstellung ist so peinlich, so peinlich. Ich bin zu pomo für Selfies. Ich habe mich da völlig zurückgezogen. Bekannte fragen mich schon, warum ich nie etwas poste. Ich sehe mir auch nie Posts von anderen an. Na ja, so gut wie nie. Es ist aber meist langweilig”, sagt Mascha. Sie wirft ihr langes, blondes Haar in den Nacken.

”Was ist pomo?” frage ich.

”Postmodern”, sagt Mascha. ”Ich habe mir eine Literatursendung angesehen”, sagt sie. ”Ich möchte auf dem Laufenden bleiben. Kultur in Deutschland. Ich lese immer nur die alten Schriftsteller und aus dem Ausland. Du weißt, wen ich mag. Da war auch eine dieser Selbstdarsteller. Irgend so eine Bloggerin, die ein Buch geschrieben hat. Ich habe darin geblättert – schrecklich, unoriginell, gewöhnlich, schlecht geschrieben, kein Tiefgang, unwahr, snobistisch, bourgeois, spießig, mechanisch, plump, wertlos, unnütz. Es soll sich verkaufen und so ist es geschrieben. Nur Phrasen und Worthülsen, Selbstbeweihräucherung. Das Treten nach unten und Eitelkeit. Niemand ist wie die Autorin. Ich würde ja Protagonistin sagen, aber die Protagonistin ist die Autorin. Die Autorin hat im Interview gesagt, dass sie keine Fantasie hat und das Schreiben hasst, verabscheut. Warum schreibt sie? Ein Autor ohne Fantasie schreibt nur über sich oder seine Freunde. Zu mehr reicht es nicht. Die Autorin ist dann sogar noch eingebildet und sagt, sie sei ein ”Schreib-Talent”. Sieh dir die Sendung in der Mediathek an. Der Moderator, ein älterer Herr mit Halbglatze und Bierbauch und teurem, schlechtsitzendem Anzug, sieht so aus als ob er einen trockenen Samenerguss bekommt, weil die Autorin so begnadet ist und dann noch so schön. Schön. Waren diese Männer noch nie in Paris? Oder Los Angeles? Brasilien? Frankreich? Italien? Asien? Ein schlechtes Buch kann man verzeihen, aber ein schlechtes Buch und Selbstgefälligkeit und Eitelkeit, das ist unverzeihlich. Warum lässt man sie Bücher schreiben? Ich verstehe es nicht.” Sie nimmt einen Schluck von ihrem Whisky. ”Ich dachte anfangs, dass ich neidisch auf diese Autorin bin, aber ich bin nur neidisch auf das Geld, das sie mit dieser Faux-Literatur verdient. Ich bin nicht neidisch auf Ruhm und Einladungen in Fernsehsendungen. Es wäre mir peinlich so ein Buch zu schreiben und damit im Fernsehen aufzutreten. Es geht mir nur ums Geld. Aus Scheiße Gold machen – es klingt nach wenig Arbeit für austauschbare Bücher von Langweilern, aber ich würde das nicht machen. Ich möchte nicht die Kunst verkaufen. Kein Ausverkauf der Kunst für Anti-Intellektualität. Ich bin ihr treu. Sie ist mein partner in crime.”

”Ist der Massengeschmack nicht immer so? Das Mittelmäßige – oder etwas besser als das Schlechte – setzt sich durch mit den richtigen Kontakten und überzogenem, unbegründetem Selbstbewusstsein?”

”Das kann sein”, sagt Mascha und macht ein nachdenkliches Gesicht.

”Mascha, was ist das für ein Lippenstift?” fragt ein kleines, hellbondes Mädchen mit blauen Augen. Sie ist blass und trägt ein lockersitzendes, weißes Tanktop, einen weißen BH und eine graue skinny Jeans. Ich glaube, sie ist aus Finnland. Ihr Deutsch ist schon so gut. ‘‘Ich wollte euch nicht unterbrechen,” fügt sie hinzu. Sie ist auf MDMA.

”Der ist von DM oder Rossmann”, sagt Mascha. ”Ein günstiger, denke ich, aber ich weiß leider nicht mehr welcher.”

Das Mädchen lacht. ”Ich hätte gedacht, dass du nur so etwas wie Chanel nimmst.”

”Nein, warum das?” sagt Mascha. ”Ich gebe mein Geld lieber für Reisen, Drogen, Bücher, Mode und Champagner aus.”

Das Mädchen verschwindet, geht zu ihren Freunden und sie tanzen zu Devendra Banhart. Gleich danach kommt ein Lied von Adele.

”Die Talentierten setzen sich nicht durch, weil sie Selbstzweifel und Angst haben. Sie möchten immer noch üben, umschreiben, lernen und die anderen machen. Sie denken nicht so viel, sie zögern nicht,” sage ich.

”Die mit dem meisten Talent zweifeln am meisten.”

”Es gibt heute nicht mehr so viel gute Musik, Literatur und Kunst.”

”Irgendjemand, vielleicht Karl Kraus oder ein US-Amerikaner, hat gesagt, dass man nicht Talent haben muss. Man muss ein Talent sein oder so ähnlich, aber das sind die wenigsten. Man muss kein Talent mehr sein. Man muss sich nur gut verkaufen, eine Marke sein und nicht zu gut.”

”Die Masse möchte nichts lesen, was gut ist. Man würde es ja doch nicht verstehen.”

”Nicht die Leute verschrecken, Darling. Die sollen doch weiterkaufen.”

”Mascha, hast du mal wieder etwas geschrieben, etwas gemalt, fotografiert?”

”Ich verweigere mich.”

”Du sagst, dass es so wenig gute Literatur und Kunst gibt, aber du machst selbst nichts? Du könntest. Warum machst du es nicht? Vielleicht denkt jeder mit Talent so wie du. Die Künstler haben sich von Selbstdarstellern verdrängen lassen und die Kunstliebhaber sind Konsumenten. Es gibt keine Hochkultur mehr, es gibt Unterhaltung.”

Mascha nickt.

”Bist du zu postmodern zum Künstler sein? Zu pomo? Ich denke, du bist es. Du bist für alles zu postmodern. Alles, was du früher mochtest. Sieh dich an, wie du schlank du bist. Du isst nicht mal mehr und früher hast du es so geliebt. Was machst du?”

”Ich schreibe nicht. Ich mache keine Musik. Ich mache keine Kunst.”

”Du möchtest nicht so sein wie diese eingebildete Bloggerin oder die anderen, die kein oder wenig Talent haben, aber du musst dich doch nicht der Kunst verweigern? Du wirst keinen Erfolg beim Mainstream haben und die ans Mittelmaß-gewohnten-Massen überzeugen, aber du überzeugst dich und die anderen Künstler. It takes one to know one’’, sage ich. ”If a poet has a dream, it is not of becoming famous, but of being believed. Jean Cocteau.”

Mascha holt ein kleines, dunkelblaues Moleskine aus ihrer Tasche und schreibt etwas auf.

”Was schreibst du?” frage ich.

”Einen Songtext”, sagt sie. ”Ich schreibe wieder.” Sie lacht.

”Worüber redet ihr?” fragt Kijoko.

”Über die Revolution”, sage ich.

”Kann ich mitmachen?” fragt sie.

”Möchtest du in ihr tanzen?”

”Was wäre das denn sonst für eine Revolution”, sagt sie.

”Kein Verstecken mehr. Wagnisse und Mut. L’art pour l’art”, sage ich.

 

Ich denke nach.

Da ist Liebe, da ist Kunst. Da sind alte Zeiten, Nostalgie. Wir fühlen uns unserer Zeit nicht verbunden. Alles fühlt sich gekünstelt an, nichts ist echt. Alles ist Trugschluss und Fassade. Billige Kopien, keine Kreativität, nur Blabla. Früher war es underground, heute sieht man es sich im Internet an, aber man kann sich nicht immer verstecken, wenn man etwas kreieren möchte, muss. Nur weil die Arroganten und Lauten bei den Dummen ankommen. Was hat das mit uns zu tun? Wenn da ein Gefühl ist, eine inneres Verlangen? Man kann sich nicht nur betrinken oder mit Drogen berauschen. Man muss etwas erschaffen oder etwas Gutes tun. Für die Welt, für sich, für die Kunst. Man muss Kunst machen, ohne Erfolg. Helfen. Wenn zehn Menschen deinen Namen kennen, reicht das völlig aus. Wahrhaftigkeit. Wir müssen in unserer Zeit ankommen. Auch ohne Proust oder Camus und die anderen. Ohne die Komponisten oder Bands der 60er. Wir müssen unsere eigenen Künstler und Intellektuellen sein. Wir müssen uns nur trauen. Nicht nur jammern.

Ich tänzle die Treppen herunter, gehe nach Hause. Nach Hause. Was ist da schon? Doch nur da, wo die Bücher sind.

Ich lese einen Text online
Wir sind Künstler, sie stellen her. Sie sind Konsumenten, wir sind Minimalisten. Wir sind Reisende, sie sind Touristen. Wir sind nett, sie sind berechnend. Wir sind verträumt, sie sind immer wach. Wir sind Punks, sie sind Spießer. Sie feiern fein, wir ausgelassen oder gar nicht. Wir sind Dandys, sie sind Neoliberale. Sie gehen ins Kino in den neuesten Film, wir sind Cineasten. Wir sind französische Poesie aus dem 19. Jahrhundert, sie sind Artikel über Selfies, Emojis, Tinder, Whatsapp, Narzissmus, “unsere Generation“ und warum man “den“ Feminismus nicht versteht. Wir sind Max Uthoff, sie sind Jan Böhmermann. Wir sind Weltbürger, sie sind stolze Berlin-Zugezogene. Sie hören Musik, wir sind Musik. Wir sind Rudi Dutschke, sie sind Axel Springer. Wir sind schüchtern, ein bisschen scheu, sie sind laut und eitel. Sie wollen die “richtigen Kontakte“, die sie “nach oben“ führen. Wir wollen die richtigen Kontakte, die uns zu uns selbst führen. Wir wollen die Welt fotografieren, sie wollen sich selbst fotografieren. Wir wollen uns verlieben oder verliebt bleiben, sie sind verliebt in sich selbst. Wir wollen nachdenken. Sie wollen reden. Über sich selbst. Sie sind gierig, wir sind großzügig. Sie wollen im Mittelpunkt stehen, wir sind bescheiden. Wir sind melancholisch, ein bisschen ängstlich, sie sind von sich überzeugt. Sie sind Smartphones, wir sind Bücher. Sie glauben an Geld, wir an Moral. Wir sind die Wahrheit, sie sind Lügen. Wir wollen gut sein, sie wollen gut aussehen. Wir wollen kreieren, weil wir müssen, sie wollen Erfolg. Sie haben nichts zu sagen, aber reden ununterbrochen. Wir haben so viel zu sagen, wir wissen nicht, wo wir anfangen sollen. Sie wollen Ruhm und Geld, wir wollen Liebe, Freundschaft, Wissen, Sehnsucht und Kunst. Sie wollen Trends, wir wollen Gutes und Beständigkeit. Sie wollen Gold, wir wollen glitzern und gold bleiben. Wir sind Freunde, sie sind Namen im Smartphone. Sie sind laut, wir sind äußerlich leise. Wir sind Fair Trade, sie sind corporate. Sie sind Generation Produktiv und individualistisch, aber einer oder eine von vielen. Wir sind unsere eigene Generation, individuell und unabhängig. Wir sind kreativ, sie kopieren. Sie sind Egomane, wir sind hilfsbereit. Sie sind Damien Hirst, wir sind unbekannt, aber avantgarde. Wir sind arm aber sexy, sie sind Gentrifizierer. Wir sind genügsam, sie haben genug und wollen immer mehr. Wir sind die UdK, sie die Axel Springer Akademie. Wir sind Stefanie Sargnagel, sie sind Welt Feuilleton. Wir sind ein Schwarz-Weiß-Film aus den 60ern, sie sind Popcorn-Kino. Wir sind die Bohème, sie sind Neureiche. Wir sind Linke, sie sind Linksliberale und Konservative. Wir haben Geschmack, sie haben Geld. Wir sind billiger Rotwein, sie sind teure Restaurants in Mitte oder Pberg-Cafés. Wir sind sensibel, sie sind hohl. Sie sind altklug, wir sind ein bisschen weise. Wir sind französische Chansons, sie sind Charts. Wir sind philosophische Bücher, sie sind Artikel und Kolumnen in Frauenzeitschriften. Wir sind ein bisschen öko, sie lachen uns dafür aus, aber das ist uns egal. Wir wollen die Welt verändern, verbessern, sie wollen Heuchelei, Anerkennung und Konsumgüter. Wir sind mutig, sie sind platt und selbstgefällig. Wir sind international, sie sind ein kleiner Kreis. Sie sind langweilig und leicht zu durchschauen, wir sind unergründbar. Wir wissen, was Arbeit ist, sie wissen, was Small Talk ist. Wir sind Hippies, sie sind Philister. Wir sind politisch oder sozial engagiert, sie posten nur bei Facebook und Twitter. Sie zählen ihre Follower, wir zählen Muscheln, die wir am Strand gesammelt haben. Wir tanzen barfuß im Regen, sie bei “VIP-Partys“, wo wir kellnern. Sie lesen Bücher mit bunten Covern, wir Bücher mit Inhalt. Wir sind natürlich, sie sind affektiert. Wir sind Spaziergänger, Flanierer. Sie gehen immer geradeaus mit Ziel. Wir sind Künstler, sie sind gekünstelt. Wir sind junge Alte oder alte Junge, sie passen sich an. Wir sind Dichter und Denker, sie sind Besitzer und Macher. Wir tanzen während der Revolution, sie stehen uns im Weg. Auf uns.

Ich öffne ein Bier und lache. Ich betrinke mich und gehe hinaus in die Nacht. Die Nacht glitzert und leuchtet. Da ist ein Funkeln. Es ist elektrisierend. Es nimmt dich mit, es ist wie Fliegen. Mein Herz ist sehnsüchtig und wach. Ich möchte auf Künstler treffen. Sie sind irgendwo da draußen. Wir müssen nur mehr vertrauen. Bleib hungrig.

Erfolg

Wenn man dir einredet, dass du etwas Vernünftiges machen sollst, etwas, das alle anderen auch machen, machen wollen; du dort hingehen sollst, wo sich alle tummeln, ein Sandkorn in einer Sanduhr, nach außen glücklich, auf eine unangepasste Art angepasst, aber hinter verschlossenen Türen kommt man dann auch mal ins Grübeln. Wenn man dir sagt, dass du das doch schon erreicht haben solltest oder man dir eine Summe vorgibt, eine Summe, die besagt, wieviel Geld du auf dem Konto haben solltest, eine To-do-Liste ”100 Dinge, die man vor 30 erreicht haben sollte” oder so ähnlich und man dir vorgekaute Meinungen serviert wie früher manche Mütter den Kleinkindern das Essen. Zieh eine Nummer und stell dich an. Such dir Vorbilder mit Ellbogen, großer Klappe, aber mit wenig Moral. Du willst es doch auch ”nach oben” schaffen. Deinen Namen in der Zeitung lesen oder ihn aus den Mündern einflussreicher Leuten hören. Es geht um Geld, Macht und gutes Aussehen. Wie kommt man da nur hin? Mit viel Schein und wenig Sein, mit Sex-Appeal, Provokation, Lügen und großen Sprüchen. Am richtigen Ort zur richtigen Zeit sein. Sich verkaufen können. So läuft das. Fake it ’til you make it. Photoshop-Bildchen von dir für deine tausenden Follower bei den sozialen Medien. Eine kleine, leise Träne läuft deine heißen Wange herunter, weil jemand, den du kennst, vielleicht wart ihr zusammen auf der Schule, noch mehr Follower hat als du. Oder mehr Geld. Und irgendwann stehst auch du vielleicht mit einem Prosecoo-Glas bei einer Stehparty oder hast eine Sekretärin, mit der du verkehrst, sexuell, oder bist im Vorstand oder schreibst Artikel in konservativen und ”linksliberalen” Zeitungen mit deinen ”Gedanken” oder fährst ein ”gutes” Auto und kannst dir zwei Mal im Jahr Urlaub leisten und schimpst auf jeden, der anders ist, anders aussieht, sich verweigert und die Nachbarn grüßen recht freundlich, aber du denkst, dass ist Neid, denn du kennst nur wenige Gefühlsrichtungen und ein Lachen ist oft falsch wie bei dir. Sie sind neidisch, denkst du. Auf dich und deinen Erfolg. ”Wichtig ist, dass sie dir beibringen: Es gibt keine alternative zum Nichtstun” schrieb Ronald M. Schernikau. Du möchtest ja gar nicht nichts tun. Du möchtest kein Hippie sein wie die ganzen Verlierer der Gesellschaft, sagst du verächtlich. Du möchtest nur nicht hart arbeiten. Und das machst du auch nicht. Man kann es auch ohne harte Arbeit zu etwas bringen. Man sieht es ja an dir.

Diät-Käthe

Käthe hatte sich angestrengt und ganze 28 Kilo abgenommen. Ihr war zwar öfter schwindelig und sie fiel manchmal um, aber was machte das schon, wenn sie jetzt Kleidergröße XXS tragen konnte? Strenggenommen passte ihr XXS gar nicht und sie musste die neue Kleidung, die sie gekauft hatte, zum Schneider bringen, damit die Hosen, T-Shirts und Röcke und sonstiges nicht an ihrem dünnen Körper herumschlackerten. ”Kaufen Sie sich doch mal vernünftige Kleidung,” hatte sie schon die Nachbarin aus dem dritten Stock gerügt. Die, die immer so neugierig war. Käthe wog so wenig – man hätte meinen können, dass sie ein Windstoß umnietet, aber Käthe mochte sich so. Das war ihr neues Ich. Sie liebte ihren neuen ”Look”. Sie fühlte sich wohl. Sie aß eine Karotte am Tag, manchmal auch ein Stück Gurke und wenn sie ganz großen Hunger hatte, gab sie Zitronensaft in ihr Wasser. So kam sie auf ganze 50 Kalorien pro Tag. Der Briefträger hatte sie gar nicht mehr wiedererkannt wegen ihrer eingefallenen Wangenknochen.

Der schnieke Detlef war ganz begeistert, als er Käthe sah. Hatte er ihr doch gesagt, dass er nur auf schlanke Frauen steht, als sie sich bei Tinder kennenlernten. Detlef hatte gesagt, dass er eine Aversion gegen ”fette Weiber” hätte und sich ”mit so einer” nicht blicken lassen könnte und nebenbei bemerkt, dass Käthe ”ja schon etwas fülliger” sei. Als Käthe weinte, sagte er, dass er ja nur ehrlich sei und sie an ihrer Figur arbeiten sollte. ”Laut BMI habe ich Normalgewicht,” entgegnete Käthe. ”Willst du mir gefallen oder diesem BMI?” erwiderte Detlef und verzog das Gesicht. ”Ist das ein Schatten oder ein Damenbart, du Fettklops?” sagte er zu ihr sichtlich angewidert, als sie ihm einen Abschiedskuss geben wollte. Mit so einer könnte er nicht ankommen. Was würden die Jungs vom Stammtisch über ihn denken? Für Detlef war sein guter Ruf von großer Bedeutung. Das war schon immer so. Selbst als er mal ein ganz kleiner Detlef gewesen war. Detlef, oh Detlef, du Lebemann.

Käthe fragte: ”Detlef, wann treffen wir uns wieder?” Detlef seufzte laut und sah gar nicht von seinem Handy auf und swipte fleißig nach links und rechts. ”Hm, die ist nicht schlecht,” murmelte er. ”Aber die ist mir zu alt. Die ist ja schon 37.” Detlef war 39. ”Detlef,” schluchzte Käthe, aber er schlug ihr die Tür vor der Nase zu.

Nun war Detlef selbst kein Adonis. Gewiss, die Geheimratsecken und die Speckrollen am Bauch, die Schweißfüße und das Furunkel am After und seine schlecht durchbluteten, dicken, bleichen Beinchen machten ihn zu keiner Attraktion für die Damen- oder Homowelt, wenn er im Vorgarten seiner Mutter herumstolzierte und die Nachbarn lautstark auf ihr Fehlverhalten hinwies (wie den Polizisten Rainer, der im Haus schräg gegenüber wohnte und der immer drei Zentimer zu weit auf dem Bordstein mit seinem Privatauto parkte – Detlef hatte nachgemessen – oder die Friseurin Roswitha, die er beschuldigte ein illegales Bordell zu betreiben, weil sie manchmal Männerbesuch bekam), aber darauf kam es nicht an. Bei einem Mann kam es schließlich auf ganz andere Dinge an. Zum Beispiel darauf, dass Detlef so klug war. Er war so klug, dass andere Menschen gar nicht begriffen, dass er so klug war. Nur die Jungs von seinem Stammtisch begriffen das, aber die begriffen so einiges. Die durchschauten einfach alles und Detlef war ihr Anführer. Natürlich hatte man ihn nicht gewählt oder so etwas, aber er war so eine Art stiller Anführer. Das imponierte Käthe mächtig, dass ihr Detlef – nun, bald würde sie ihn den ihren nennen können, so dachte sie – so klug war und so viel wusste und so einen guten Ruf genoss und so viel begriff. Da hatte ihr das bisschen Hungern gar nichts ausgemacht. Erst hatte sie Almased gemacht und dann eine Fastenkur. So hatte sie in Null Komma Nichts abgespeckt und war jetzt rank und schlank. Detlef pfiff vor Begeisterung bei ihrem zweiten Date. ”Käthe,” sagte er. ”Jetzt kannst du dich wahrlich blicken lassen. Du bist ja nur noch Haut und Knochen. Käthe, es ist um mich geschehen.” Er fiel vor ihr auf die Knie, nahm ihre Hand – seine war schweißnass – und küsste sie. Käthe schmolz dahin. So einen Kavalier hatte sie noch nie kennengelernt. Wie konnte sie nicht verliebt sein? Selbst sein Beruf begeisterte sie. Steuerberater. Etwas Solides. Wie schneidig er aussah mit den Socken und den Sandalen und dem fettigen, schütteren Haar. Sie mochte den würzig-schweißigen Körpergeruch, der ihr in die Nase stieg – Detlef rauchte Kette, aß nur Fleisch und trank literweise Bier. Da können die Ausdünstungen schon mal etwas pikanter riechen. Käthe kam gar nicht mehr aus dem Schwärmen heraus. Das sollte ihr neuer Freund sein? Ihr neuer Freund? Der sah ja fast so gut aus wie Richard Gere in Pretty Woman. Träumte sie oder war ein Rosamunde-Pilcher-Film Realität geworden und sie spielte die Hauptrolle? Es konnte nicht wahr sein. Jemand müsse sie zwicken, dachte Käthe und verdrückte ein paar Freudentränchen. Sie war verliebt, so verliebt.

Detlef, der Genießer, führte sie zum Rendezvous in ein feines Restaurant. Er aß ein Drei-Gänge-Menü und Käthe aß nichts. Sie musste ja ihre Linie halten. Sie trank nur ein Glas Leitungswasser. Nach Zitrone war ihr heute nicht. Sie hatte – seit sie gar nichts mehr aß – Unmengen an Geld übrig und konnte Detlef zum Essen einladen. Sie war spendabel und konnte es auch sein, da ja keine Kosten mehr für Nahrungsmittel für sie selbst anfielen. Detlef griff zu und bestellte das komplette Menü, das er soeben gegessen hatte, gleich noch mal, so hungrig war er. Er rieb sich den Bauch, als er zu Ende gegessen hatte und ließ sich noch drei Schnaps vom Kellner bringen. ”Zur Verdauung,” sagte er und ließ einen fahren. ”Blähungen,” sagte er. Käthe nickte verständnisvoll. Es gefiel ihr, dass Detlef nicht so vornehm war. Ihr letzter Freund, Daniel, war so etepete gewesen und sie war so froh, dass Schluss war und sie sich neu verliebt hatte. Außerdem hatte sie mal gelesen, dass man die Winde nicht halten sollte, wenn sie doch herausmussten. Sie überlegte, konnte sich aber nicht mehr erinnern, wo sie das gelesen hatte. Der Gedanke, die Erinnerung daran, war wie vom Winde verweht. Sie sah Detlef an. Er war mit offenem Mund eingeschlafen und hatte sich ein bisschen vollgesabbert. Sie war entzückt. Seine schwabbelligen, roten Arme kamen mehr als gut zur Geltung, weil er ein sportlich-elegantes Unterhemd trug. Dazu eine modische Radlerhose. Sie nahm ihr Handy und machte ein Bild von ihm. ”Ist er nicht hinreißend?” schrieb sie ihrer Diät-Whatsapp-Gruppe ”Magerwahnsinn” und fügte 15 Herzchen-in-Augen-Emojis an. Sie bekam hunderte von Herzchen zurück. ”Was für ein Bild von einem Mann,” schrieb Susi. ”Du Glückliche, ich bin neidisch,” schrieb Julia. ”Hat der einen Bruder, der Single ist?” schrieb Almgart. Käthe seufzte. Sie verspürte ein Bauchkribbeln. Es war Liebe, das musste Liebe sein, dachte sie. Die Astrologin bei AstroTV, die sie angerufen hatte, hatte Recht gehabt. Bald würde sie ihren Herzensmann treffen, hatte sie gesagt und nun saß er vor ihr. Das war die 178,91 Euro wert, die sie für den Anruf bei der Hotline bezahlen musste. Sie war verliebt, so verliebt. So unendlich verliebt.

Detlef erwachte. ”Hab kurz geschlafen,” sagte er. ”Ich habe von so einer geilen Ollen geträumt mit der ich es getrieben habe. Die war so dünn.” Detlef machte es mit den Händen nach. ”So dünn,” sagte er. ”Ihr Hüftumfang war so dünn, guck so. Die hatte aber Silikon-Dinger. So dünne Weiber haben ja oft nichts in der Bluse, wenn du verstehst, aber die hatte mindestens D oder E. Da konnte man ordentlich kneten. Wie Sauerteig oder so was. Die waren ungefähr so groß, so wie Melonen.” Er leckte sich über die braunen, trockenen, fleischigen Wurst-Lippen. ”Wann willst du dir Silikon reinmachen lassen?” fragte er. ”Ich sag’s dir gleich, ich bezahle dir das nicht, ich hasse das, wenn Weiber immer Geld von einem haben wollen. Das sollen die schön selbst bezahlen und du Käthe, hast es bitter nötig, muss ich dir sagen. Deine Euter sehen aus als hätte man da die Luft rausgelassen, jetzt, wo du abgenommen hast und du solltest so schnell wie möglich, ich sag mal, aufrüsten. Wenn du dir kein Silikon reinmachst, kann ich auch nicht treu sein. Eine Frau muss sich schon ein bisschen Mühe geben für einen Mann. Ich bin nur froh, dass du nicht mehr so fett bist. Wären wir in den Bergen zum Wandern gewesen, hätten die Leute ja gedacht, dass eine Lawine auf sie zurollt, wenn sie dich sehen und beim Spaziergang bei Sonnenuntergang am Strand, würden die ja meinen, es gibt eine Sonnenfinsternis, wenn du fette Wachtel mit mir entlangläufst. Oder die von der NASA oder Esta hätten gemeint, sie hätten einen neuen Planeten entdeckt und dabei wär’s nur dein Hintern. An der Hand hätte ich dich nicht gehalten. Das wäre mir ja peinlich. Ich meine, so einer wie ich kann jede haben. Nur gut, dass du abgenommen hast. Ich hatte mir schon überlegt, wie ich dich abservieren könnte, ohne deine Gefühle zu verletzen. Ich bin ja kein Unmensch, aber was soll ich machen. Ich weiß über meine Wirkung auf Frauen. Ich bin unwiderstehlich und kann es mir erlauben wählerisch zu sein.” Er rülpste. ”Hast du schon mal von Vaginalverjüngung gehört?” fuhr er fort. ”Wenn du mehr als drei Sexualpartner hattest, wird das nötig sein, denke ich,” sagte er. ”Nur zwei,” sagte Käthe erleichtert. ”Gut, ich kann es mir ja mal anschauen,” meinte Detlef. Käthe nickte. ”Du,” sagte er. ”Jetzt will ich aber ein Dessert. Nachdem ich schon die Torte im Traum vernascht habe.” Er lachte. Er klang wie ein Walross mit Asthma. Er spuckte ein paar Essensreste auf Käthe, die ihm zwischen den Zähnen steckengelieben waren. Seine Zähne waren in BVB-Farben gehalten, dabei war er VfB-Stuttgart-Fan.

Käthe überkam ein Anfall von Eifersucht. Sie schrieb ihrer Diät-Whatsapp-Gruppe. ”Das war doch nur ein Traum,” schrieb Christiane. ”Sei froh, dass du einen Mann hast. Ist doch egal, was der träumt,” schrieb Gamse. ”Willst du dir so einen Traummann entgegen lassen? Du eifersüchtige Furie,” schrieb Ralph mit Ph und nicht mit F. Nein, sie war schon zu verliebt. ”Was möchtest du denn zum Nachtisch, Schatz?” flötete sie. Detlef grunzte wie ein Schwein. Das ließ sein Nasenhaar vibrieren. ”Herr Ober,” rief er und winkte den Kellner heran. ”Bringen Sie mir alle Ihre Desserts und das ein bisschen plötzlich. Ich brauche was zu mampfen.” ”Sehr wohl,” sagte der Kellner. Kurze Zeit später kam er mit unzähligen Desserts zurück. Käthe wusste teilweise gar nicht, was der Kellner da an ihren Tisch brachte. Das hatte sie noch nie zuvor gesehen. Sie ging ja nie in feine Restaurants. Strenggenommen ging sie nie in irgendwelche Restaurants und jetzt, wo sie nichts mehr aß, schon gar nicht.

Detlef begann zu esssen. Er langte ordentlich zu. Er schmatzte fürchterlich laut und ein paar Leute vom Nachbartisch räusperten sich mehrmals. Damit wollten sie zum Ausdruck bringen, dass sie entrüstet waren und sich gestört fühlten. ”Das ist unerhört,” sagte eine vornehm gekleidete Dame, die ein Chanel Twin-Set und teuren Schmuck trug. Ihre Begleitung nickte. Käthe schrieb ihrer Whatsapp-Gruppe: ”Leute im Restaurant meinen, ich sei nicht gut genug für Detlef” gefolgt von 15 Wein-Emojis.” ”Du musst eben noch mehr abnehmen,” schrieb Lina und Käthe nahm sich fest vor noch schlanker zu werden. Sie müsste mindestens fünf Stunden Sport am Tag machen. Dann würde das schon klappen. Ab sofort würde sie die Karotte, die sie am Tag aß, streichen oder Moment, vielleicht doch besser die Gurke? Was hat weniger Kalorien? Sie wollte googlen oder ihre Whatsapp-Gruppe fragen oder nein, Detlef – der wusste doch so viel. ”Du, Schatz,” sagte sie. ”Schatz.” Aber Detlef reagierte nicht. Er lag mit dem Gesicht im Kuchenteller. ”Schläfst du wieder, Schatz?” fragte sie. ”Schahatz?” Aber Detlef machte keine Regung.

Und das nie wieder. Man stellte bei ihm eine Herzverfettung fest und deshalb hatte er das Zeitliche gesegnet.

Käthe war untröstlich. Wo sollte sie nur wieder so einen tollen Mann herbekommen? Nicht mal ihre Whatsapp-Gruppe wusste Rat.

Phrasen

U

Wer nichts zu sagen hat, redet am meisten. Über sich, über andere, den Ex-Freund, die Ex-Freundin, Geschichten aus der Schule, schlecht gekleidete Menschen und Kinder in zerrissenen Lumpen, Hartz-IV-Empfänger, Diäten, Avocado-Toast, ”unsere Generation”, Neid, Sex, Reisen, Tinder, Twitter, Whatsapp, Facebook, Brunch. Über einen ”guten” Artikel, den man gelesen hat, der einen ”voll zum Nachdenken angeregt hat”, den Beruf, die Nachbarn, flüchtige Bekannte, Fremde auf der Straße, Tipps, wie man schlank bleibt, Mode-Trends, was man in Frauenzeitschriften gelesen hat, wie es war, als man letztes Wochenende ”feiern war”, welches Buch man sich wegen des Covers gekauft hat, wie fett Nina aus der Parallelklasse von früher geworden ist, dass Luisa geheiratet hat, aber scheiße auf den Hochzeitsfotos auf Facebook aussieht, Cellulite, Anti-Feminismus, wer besser keine Hotpants oder Bikini im Sommer tragen sollte, was man sich Neues für die Wohnung gekauft hat, – man hat ja so einen erlesenen Geschmack und kann es sich leisten. Welche Bücher man liest und vor allem nicht liest. Mit wem man sich auf einer Party unterhalten hat, seit wann man in Berlin wohnt, die Floskeln über die AfD – wie ein auswendig gelernter Text – man kennt sich nicht aus mit Politik und es ist auch nicht von Belang – es geht einem ja gut und wen kümmern schon die Armen und Bedürftigen, aber man muss ja so tun, als ob. Man selbst kommt bei diesen endlosen Ausführungen immer am besten weg. Man selbst ist unfehlbar. Hat die Welt durchschaut. Weiß nicht nur, wo der Hase langläuft – nein, man ist ihm immer ein paar Schritte voraus und so gibt man zu allem ein paar Sprüche ab, Meinungen, Halbsätze. Man hält die Nase hoch. So hoch, man sieht den Boden nie.

Meist bekommt man sogar noch Lob dafür von einigen geistig Verwirrten oder weltfremden Kleingeistern, die auch nichts zu sagen haben, aber ihnen fällt im Gegensatz auch nichts ein, worüber sie reden könnten und deshalb hören sie zu und denken, sie hätten soeben ein gutes Gespräch geführt. Jemand hat auf sie eingeredet, der etwas zu sagen hat. Der ”klug” ist und ”freche” Meinungen hat. Wenn es ganz gut läuft, darf man sogar im Feuilleton einer Zeitung schreiben oder ein Buch schreiben gefüllt mit seinen ”Meinungen”.

”Ein Kluger bemerkt alles. Ein Dummer macht über alles eine Bemerkung.”
Heinrich Heine