Olelele

1

 

”Olelele”, sagt er. ”Das sagt man so bei uns.” Er lacht.

Wir sind zwei Fremde in einer regnerischen Stadt. Es ist Abend. Er verabschiedet sich.

Als der Zug einfährt, setze ich mich ans Fenster und sehe hinaus. Der Bahnhof ist um diese Zeit ziemlich leer. Es ist schon spät. Im Zug sitzen kaum Menschen. Ein Mann und eine Frau steigen ein. Sie sind ungefähr Ende 20.

”Weißt du, wen ich letztens beim Brunch getroffen habe?” sagt der Mann. Er schreit.

”Nein, wen?” sagt die Frau.

Sie setzen sich.

”Da gab’s so lecker Avocado-Toast”, schreit der Mann. ”Ich habe da so einen Artikel in Der ZEIT gelesen. Der hat mich voll zum Denken angeregt”, schreit er. ”Oder nein, war‘s die WELT?”, ”Hast du meinen neuen Artikel gelesen? Dein Artikel über unsere Generation war voll gut und so. Keine Generation hatte es so schwer wie unsere. Wir haben einfach so viele Auswahlmöglichkeiten.”, ”Manche Leute haben ja echt keinen Stil irgendwie”, sagt er. ”Polen und Ungarn sind doch voll scheiße. Wir Deutschen sind jetzt die Guten. Die nehmen ja gar keine Flüchtlinge auf und wir zahlen auch noch für die. Wir sollten denen kein Geld mehr geben.”, ”Haha, mein Tinder-Match hat ja voll den Ossi-Namen.”, ”Oh mein Gott, wenn du nichts Vernünftiges gelernt hast, wirst du Youtuber.”, ”Das wäre schon nice irgendwie, wenn ich einen Adelstitel hätte.”, ”Die macht doch nur diesen Charity-Scheiß, weil dann die Leute denken, die wäre voll der gute Mensch.”

Ein paar Minuten geht das so. Die Frau sieht kaum von ihrem Iphone auf.

”Guck mal, die”, sagt die Frau schließlich. ”Boah, wenn ich so Oberschenkel hätte, würde ich aber keine Hotpants tragen.”

Sie kichern.

Ich hole mein Handy und tue so, als würde ich telefonieren. ”Wenn ich unfassbar dumm wäre, würde ich nicht die ganze Zeit reden”, sage ich.

Die Frau und der Mann sehen mich sprachlos mit offenen Mündern an.

”Wenn man zu lange den Mund geöffnet hält, fliegt vielleicht eine Fliege hinein”, sage ich ins Handy. ”Das hat ein chinesischer Philosoph aus dem 16. Jahrhundert gesagt.”

Ich stehe auf und setze mich in ein anderes Abteil. Da sitzt nur ein alter Mann. Er führt ein Selbstgespräch.

”Früher hamse das nicht gemacht”, murmelt er. ”Kaiser Wilhelm”, sagt er und seufzt laut. Er holt ein Dosenbier aus einer Plastiktüte und öffnet es ungeschickt mit zittrigen Händen. Sie sind faltig und trocken. Blaue Adern schimmern durch. Das Bier spritzt auf sein rechtes Hosenbein. Es ist jetzt ganz nass und es sieht so aus, als hätte ihn jemand angepinkelt. Ein Hund vielleicht. Oder ein Verrückter. Der Mann stöhnt laut auf.

”Wollen Sie ein Taschentuch?” frage ich.
Er reagiert nicht.
”Wollen Sie ein Taschentuch?” wiederhole ich. Dieses Mal lauter.
”Was?” sagt der Mann.
Ich stehe auf und gebe ihm gleich ein paar.
Verwirrt sieht er mich an.

 

Der Zug rollt los und lässt die Stadt hinter sich herziehen. Häuser, Straßen, vereinzelte Menschen, Autos, Träume, Geschichten. In Hamburg sagt man Tschüss.

 

In Spandau steigen einige Frauen und Männer ein. Sie sind Ende 20, Anfang 30. Sie sitzen jetzt mir gegenüber. Der alte Mann ist noch in Hamburg ausgestiegen.

Eine der Frauen erzählt über einen Stuhl, den sie gebraucht gekauft und selbst restauriert hat. Ein Mann erzählt von einer Reise nach Afrika. Er hat dort mit Kindern gearbeitet. Unentgeltlich. Ein Junge hat laut geweint, als der Mann wieder nach Deutschland zurück musste. ”Warum kannst du nicht bleiben? Ich spiele auch mit dir”, hat er gesagt. Der Junge hat dem Mann ein kleines Holzpferd geschenkt. Eine Figur für die der Mann einen passenden Platz in seiner Wohnung sucht. Einen Ehrenplatz. Die Freunde beratschlagen sich darüber, welcher Platz dafür geeignet wäre.

Ein junges Paar steigt ein. Sie küssen sich wild und hemmungslos.

Es gibt ja Menschen, die sich nicht gerne allein mit Paaren treffen. Außer für eine Ménage à trois vielleicht oder zum Skat spielen.

Ich mag das – aber nur, wenn das Paar nicht frisch zusammen ist. Da fühlt man sich dann nämlich wirklich wie das dritte Rad am Wagen, wenn die sich die ganze Zeit abschlecken, Speichel austauschen, sich Küsschen geben, streicheln, verliebt ansehen, in Babysprache miteinander reden, über Namen für ihre zukünftigen Kinder reden, die mögliche Hochzeit oder Hochzeitsreise planen, Bilder voneinander machen, sich unter Kleidungsstücke fassen und der Penisträger in der Beziehung (oder beide im Fall eines schwulen Paares) muss womöglich noch eine Erektion verstecken und die Person (oder die Personen) mit Scheide hat vielleicht eine besonders feuchte Scheide und sondert überall Scheidensekret aus bei Erregung wie ein spuckendes Lama und man selbst als Unbeteiligter sitzt nur blöd daneben und denkt, dass Menschen sehr komisch sind.
Paare, die schon länger zusammen sind, eignen sich viel besser, um sich mit ihnen zu treffen.

Liebe ist das Schönste und Großartigste.

Ich lächle dem Paar zu, aber sie beachten mich nicht.

 

Die Zugfahrt geht schnell vorbei. Ich höre Musik und lese Gedichte von Rimbaud. Als ich sie das letzte Mal gelesen habe, war ich so alt wie er, als er sie geschrieben hat. Süßer Vogel Jugend.

 

Ich steige aus. Die Luft ist warm und angenehm.

Ein Bettler fragt nach ein bisschen Kleingeld, ich trinke Kaffee und denke ans Meer. Ich krame in meinen Taschen, ich gebe ihm ein bisschen Geld. ”Da ein Riß ist durch die Welt! Und der bleibt zwischen uns, weil der Regen Von oben nach unten fällt”.

Ich schreibe in mein Notizbuch

Getriebene, du kennst den billigen Wein und das Schlafen auf Parkbänken. Wenn man dich fragt, wer du bist, du bist der schwermütige Gast der Party zu der dich niemand eingeladen hat. Du bist der, der sich selbst in einen Käfig gesteckt hat. Schwermut, Melancholie. Zu wenig Schlaf, zu viel Alkohol. Selbstfolter. Wenn man dich fragt, wer du bist, du bist das Kind, das allein gekommen ist. Du bist der Poet ohne Gedichte. Du bist der Narr, den niemand kennt. Halbwissen und Bücher, billiger Wein. Angst, Depression. Du wanderst ohne Ziel, du versuchst dich zu verstecken. Das ist zu viel Gefühl. Zu viel Angst. Die Angst ist dein Käfig. Erzähl mir keine Geschichten, ich kenne sie alle schon. Ich sehe die Menschen an, unsere Blicke treffen sich, ich sehe weg, sehe auf den Boden. Ein Windhauch, die Sonne bricht durch Wolken. Ich bin ein Träumer. Ich habe mich in Träumen verloren. Da ist ein Buch in einem Second-Hand-Buchladen. Ein Buch über Pompeji. Ein Bildband mit geschichtlichen Fakten. Vor dem jüdischen Laden steht wie immer Polizei. Die Menschen ändern sich nie, es ändern sich nur die Zeiten. Ich versuch zu schlafen. Leg mich ins Bett. Betrunken vom billigen Wein. Niemand ruft mich an, ist mir egal. Verkorkst, derangiert, alles ist in Unordnung geraten. Wo der Bettler heute schläft, ob er auch ein bisschen Wein hat? Ob er mal jemanden hatte, der ihm die Hand hält? Ich sitze auf den Dächern der Großstädte, lese Gedichte im Park, betrunken, ein bisschen traurig. Wer die Menschen kennt, ist traurig. Ich verstecke mich vor der Realität im Nichts. Ich trage eine Maske aus falschen Floskeln. Ich bleibe distanziert. Ich bleibe Beobachter, misstrauisch, scheu.

Poète maudit, denke ich. Nichtsnutz. Baby, you’re so repulsive.

”Berlin, dein Gesicht hat Sommersprossen und dein Mund ist viel zu groß”, singt Hilde.

Ich rufe Finn an, aber er ist im Entzug. Alex ist wieder in der Psychiatrie. Die Alten waren im Krieg, die Jungen spielen Krieg.

 

Ich treffe mich mit Freunden.

”Selbstdarstellung – das hatte etwas Avantgardistisches, früher, weißt du, da hat man geschrieben oder sich in Salons getroffen, in Gesellschaften diskutiert, gezeichnet und gemalt, Gedichte geschrieben, Theaterstücke, Romane oder man traf sich im Café oder in Kneipen, in Varietés und Theatern, in der Oper und bei Bällen, Empfängen, Ballett, auf dem Schiff nach Amerika oder durch Bekannte oder Freunde und als es dann schon Kameras gab, machte man Fotos von sich selbst – aber nicht nur – man experimentierte, und als der Film aufkam, machte man Filme, surrealistische zum Beispiel, und man machte Kunst, viel Kunst, und erfand vielleicht sogar eine neue Kunstrichtung. Eine neue Epoche. Man war Künstler. Man schrieb und reiste, zog nach Paris oder New York oder Berlin. Später gab es dann Andy Warhol. 15 Minuten Ruhm. Selbstdarstellung ist seit Warhol vulgär. Niemand hat es so gut wie er gemacht. Die Konservendosen? Die Bananen? Das Alltägliche zu etwas Besonderem machen mit der richtigen Attitüde. Ein paar Bands haben sich noch in den 80ern inszeniert. Menschen im Internet auf Plattformen wie Myspace. Instagram war noch ganz cool, als es noch nicht jeder hatte, aber jetzt kannst du das ja völlig vergessen. Das hat doch jetzt jeder und das mit der Selbstdarstellung ist so peinlich, so peinlich. Ich bin zu pomo für Selfies. Ich habe mich da völlig zurückgezogen. Bekannte fragen mich schon, warum ich nie etwas poste. Ich sehe mir auch nie Posts von anderen an. Na ja, so gut wie nie. Es ist aber meist langweilig”, sagt Mascha. Sie wirft ihr langes, blondes Haar in den Nacken.

”Was ist pomo?” frage ich.

”Postmodern”, sagt Mascha. ”Ich habe mir eine Literatursendung angesehen”, sagt sie. ”Ich möchte auf dem Laufenden bleiben. Kultur in Deutschland. Ich lese immer nur die alten Schriftsteller und aus dem Ausland. Du weißt, wen ich mag. Da war auch eine dieser Selbstdarsteller. Irgend so eine Bloggerin, die ein Buch geschrieben hat. Ich habe darin geblättert – schrecklich, unoriginell, gewöhnlich, schlecht geschrieben, kein Tiefgang, unwahr, snobistisch, bourgeois, spießig, mechanisch, plump, wertlos, unnütz. Es soll sich verkaufen und so ist es geschrieben. Nur Phrasen und Worthülsen, Selbstbeweihräucherung. Das Treten nach unten und Eitelkeit. Niemand ist wie die Autorin. Ich würde ja Protagonistin sagen, aber die Protagonistin ist die Autorin. Die Autorin hat im Interview gesagt, dass sie keine Fantasie hat und das Schreiben hasst, verabscheut. Warum schreibt sie? Ein Autor ohne Fantasie schreibt nur über sich oder seine Freunde. Zu mehr reicht es nicht. Die Autorin ist dann sogar noch eingebildet und sagt, sie sei ein ”Schreib-Talent”. Sieh dir die Sendung in der Mediathek an. Der Moderator, ein älterer Herr mit Halbglatze und Bierbauch und teurem, schlechtsitzendem Anzug, sieht so aus als ob er einen trockenen Samenerguss bekommt, weil die Autorin so begnadet ist und dann noch so schön. Schön. Waren diese Männer noch nie in Paris? Oder Los Angeles? Brasilien? Frankreich? Italien? Asien? Ein schlechtes Buch kann man verzeihen, aber ein schlechtes Buch und Selbstgefälligkeit und Eitelkeit, das ist unverzeihlich. Warum lässt man sie Bücher schreiben? Ich verstehe es nicht.” Sie nimmt einen Schluck von ihrem Whisky. ”Ich dachte anfangs, dass ich neidisch auf diese Autorin bin, aber ich bin nur neidisch auf das Geld, das sie mit dieser Faux-Literatur verdient. Ich bin nicht neidisch auf Ruhm und Einladungen in Fernsehsendungen. Es wäre mir peinlich so ein Buch zu schreiben und damit im Fernsehen aufzutreten. Es geht mir nur ums Geld. Aus Scheiße Gold machen – es klingt nach wenig Arbeit für austauschbare Bücher von Langweilern, aber ich würde das nicht machen. Ich möchte nicht die Kunst verkaufen. Kein Ausverkauf der Kunst für Anti-Intellektualität. Ich bin ihr treu. Sie ist mein partner in crime.”

”Ist der Massengeschmack nicht immer so? Das Mittelmäßige – oder etwas besser als das Schlechte – setzt sich durch mit den richtigen Kontakten und überzogenem, unbegründetem Selbstbewusstsein?”

”Das kann sein”, sagt Mascha und macht ein nachdenkliches Gesicht.

”Mascha, was ist das für ein Lippenstift?” fragt ein kleines, hellbondes Mädchen mit blauen Augen. Sie ist blass und trägt ein lockersitzendes, weißes Tanktop, einen weißen BH und eine graue skinny Jeans. Ich glaube, sie ist aus Finnland. Ihr Deutsch ist schon so gut. ‘‘Ich wollte euch nicht unterbrechen,” fügt sie hinzu. Sie ist auf MDMA.

”Der ist von DM oder Rossmann”, sagt Mascha. ”Ein günstiger, denke ich, aber ich weiß leider nicht mehr welcher.”

Das Mädchen lacht. ”Ich hätte gedacht, dass du nur so etwas wie Chanel nimmst.”

”Nein, warum das?” sagt Mascha. ”Ich gebe mein Geld lieber für Reisen, Drogen, Bücher, Mode und Champagner aus.”

Das Mädchen verschwindet, geht zu ihren Freunden und sie tanzen zu Devendra Banhart. Gleich danach kommt ein Lied von Adele.

”Die Talentierten setzen sich nicht durch, weil sie Selbstzweifel und Angst haben. Sie möchten immer noch üben, umschreiben, lernen und die anderen machen. Sie denken nicht so viel, sie zögern nicht,” sage ich.

”Die mit dem meisten Talent zweifeln am meisten.”

”Es gibt heute nicht mehr so viel gute Musik, Literatur und Kunst.”

”Irgendjemand, vielleicht Karl Kraus oder ein US-Amerikaner, hat gesagt, dass man nicht Talent haben muss. Man muss ein Talent sein oder so ähnlich, aber das sind die wenigsten. Man muss kein Talent mehr sein. Man muss sich nur gut verkaufen, eine Marke sein und nicht zu gut.”

”Die Masse möchte nichts lesen, was gut ist. Man würde es ja doch nicht verstehen.”

”Nicht die Leute verschrecken, Darling. Die sollen doch weiterkaufen.”

”Mascha, hast du mal wieder etwas geschrieben, etwas gemalt, fotografiert?”

”Ich verweigere mich.”

”Du sagst, dass es so wenig gute Literatur und Kunst gibt, aber du machst selbst nichts? Du könntest. Warum machst du es nicht? Vielleicht denkt jeder mit Talent so wie du. Die Künstler haben sich von Selbstdarstellern verdrängen lassen und die Kunstliebhaber sind Konsumenten. Es gibt keine Hochkultur mehr, es gibt Unterhaltung.”

Mascha nickt.

”Bist du zu postmodern zum Künstler sein? Zu pomo? Ich denke, du bist es. Du bist für alles zu postmodern. Alles, was du früher mochtest. Sieh dich an, wie du schlank du bist. Du isst nicht mal mehr und früher hast du es so geliebt. Was machst du?”

”Ich schreibe nicht. Ich mache keine Musik. Ich mache keine Kunst.”

”Du möchtest nicht so sein wie diese eingebildete Bloggerin oder die anderen, die kein oder wenig Talent haben, aber du musst dich doch nicht der Kunst verweigern? Du wirst keinen Erfolg beim Mainstream haben und die ans Mittelmaß-gewohnten-Massen überzeugen, aber du überzeugst dich und die anderen Künstler. It takes one to know one’’, sage ich. ”If a poet has a dream, it is not of becoming famous, but of being believed. Jean Cocteau.”

Mascha holt ein kleines, dunkelblaues Moleskine aus ihrer Tasche und schreibt etwas auf.

”Was schreibst du?” frage ich.

”Einen Songtext”, sagt sie. ”Ich schreibe wieder.” Sie lacht.

”Worüber redet ihr?” fragt Kijoko.

”Über die Revolution”, sage ich.

”Kann ich mitmachen?” fragt sie.

”Möchtest du in ihr tanzen?”

”Was wäre das denn sonst für eine Revolution”, sagt sie.

”Kein Verstecken mehr. Wagnisse und Mut. L’art pour l’art”, sage ich.

 

Ich denke nach.

Da ist Liebe, da ist Kunst. Da sind alte Zeiten, Nostalgie. Wir fühlen uns unserer Zeit nicht verbunden. Alles fühlt sich gekünstelt an, nichts ist echt. Alles ist Trugschluss und Fassade. Billige Kopien, keine Kreativität, nur Blabla. Früher war es underground, heute sieht man es sich im Internet an, aber man kann sich nicht immer verstecken, wenn man etwas kreieren möchte, muss. Nur weil die Arroganten und Lauten bei den Dummen ankommen. Was hat das mit uns zu tun? Wenn da ein Gefühl ist, eine inneres Verlangen? Man kann sich nicht nur betrinken oder mit Drogen berauschen. Man muss etwas erschaffen oder etwas Gutes tun. Für die Welt, für sich, für die Kunst. Man muss Kunst machen, ohne Erfolg. Helfen. Wenn zehn Menschen deinen Namen kennen, reicht das völlig aus. Wahrhaftigkeit. Wir müssen in unserer Zeit ankommen. Auch ohne Proust oder Camus und die anderen. Ohne die Komponisten oder Bands der 60er. Wir müssen unsere eigenen Künstler und Intellektuellen sein. Wir müssen uns nur trauen. Nicht nur jammern.

Ich tänzle die Treppen herunter, gehe nach Hause. Nach Hause. Was ist da schon? Doch nur da, wo die Bücher sind.

Ich lese einen Text online
Wir sind Künstler, sie stellen her. Sie sind Konsumenten, wir sind Minimalisten. Wir sind Reisende, sie sind Touristen. Wir sind nett, sie sind berechnend. Wir sind verträumt, sie sind immer wach. Wir sind Punks, sie sind Spießer. Sie feiern fein, wir ausgelassen oder gar nicht. Wir sind Dandys, sie sind Neoliberale. Sie gehen ins Kino in den neuesten Film, wir sind Cineasten. Wir sind französische Poesie aus dem 19. Jahrhundert, sie sind Artikel über Selfies, Emojis, Tinder, Whatsapp, Narzissmus, “unsere Generation“ und warum man “den“ Feminismus nicht versteht. Wir sind Max Uthoff, sie sind Jan Böhmermann. Wir sind Weltbürger, sie sind stolze Berlin-Zugezogene. Sie hören Musik, wir sind Musik. Wir sind Rudi Dutschke, sie sind Axel Springer. Wir sind schüchtern, ein bisschen scheu, sie sind laut und eitel. Sie wollen die “richtigen Kontakte“, die sie “nach oben“ führen. Wir wollen die richtigen Kontakte, die uns zu uns selbst führen. Wir wollen die Welt fotografieren, sie wollen sich selbst fotografieren. Wir wollen uns verlieben oder verliebt bleiben, sie sind verliebt in sich selbst. Wir wollen nachdenken. Sie wollen reden. Über sich selbst. Sie sind gierig, wir sind großzügig. Sie wollen im Mittelpunkt stehen, wir sind bescheiden. Wir sind melancholisch, ein bisschen ängstlich, sie sind von sich überzeugt. Sie sind Smartphones, wir sind Bücher. Sie glauben an Geld, wir an Moral. Wir sind die Wahrheit, sie sind Lügen. Wir wollen gut sein, sie wollen gut aussehen. Wir wollen kreieren, weil wir müssen, sie wollen Erfolg. Sie haben nichts zu sagen, aber reden ununterbrochen. Wir haben so viel zu sagen, wir wissen nicht, wo wir anfangen sollen. Sie wollen Ruhm und Geld, wir wollen Liebe, Freundschaft, Wissen, Sehnsucht und Kunst. Sie wollen Trends, wir wollen Gutes und Beständigkeit. Sie wollen Gold, wir wollen glitzern und gold bleiben. Wir sind Freunde, sie sind Namen im Smartphone. Sie sind laut, wir sind äußerlich leise. Wir sind Fair Trade, sie sind corporate. Sie sind Generation Produktiv und individualistisch, aber einer oder eine von vielen. Wir sind unsere eigene Generation, individuell und unabhängig. Wir sind kreativ, sie kopieren. Sie sind Egomane, wir sind hilfsbereit. Sie sind Damien Hirst, wir sind unbekannt, aber avantgarde. Wir sind arm aber sexy, sie sind Gentrifizierer. Wir sind genügsam, sie haben genug und wollen immer mehr. Wir sind die UdK, sie die Axel Springer Akademie. Wir sind Stefanie Sargnagel, sie sind Welt Feuilleton. Wir sind ein Schwarz-Weiß-Film aus den 60ern, sie sind Popcorn-Kino. Wir sind die Bohème, sie sind Neureiche. Wir sind Linke, sie sind Linksliberale und Konservative. Wir haben Geschmack, sie haben Geld. Wir sind billiger Rotwein, sie sind teure Restaurants in Mitte oder Pberg-Cafés. Wir sind sensibel, sie sind hohl. Sie sind altklug, wir sind ein bisschen weise. Wir sind französische Chansons, sie sind Charts. Wir sind philosophische Bücher, sie sind Artikel und Kolumnen in Frauenzeitschriften. Wir sind ein bisschen öko, sie lachen uns dafür aus, aber das ist uns egal. Wir wollen die Welt verändern, verbessern, sie wollen Heuchelei, Anerkennung und Konsumgüter. Wir sind mutig, sie sind platt und selbstgefällig. Wir sind international, sie sind ein kleiner Kreis. Sie sind langweilig und leicht zu durchschauen, wir sind unergründbar. Wir wissen, was Arbeit ist, sie wissen, was Small Talk ist. Wir sind Hippies, sie sind Philister. Wir sind politisch oder sozial engagiert, sie posten nur bei Facebook und Twitter. Sie zählen ihre Follower, wir zählen Muscheln, die wir am Strand gesammelt haben. Wir tanzen barfuß im Regen, sie bei “VIP-Partys“, wo wir kellnern. Sie lesen Bücher mit bunten Covern, wir Bücher mit Inhalt. Wir sind natürlich, sie sind affektiert. Wir sind Spaziergänger, Flanierer. Sie gehen immer geradeaus mit Ziel. Wir sind Künstler, sie sind gekünstelt. Wir sind junge Alte oder alte Junge, sie passen sich an. Wir sind Dichter und Denker, sie sind Besitzer und Macher. Wir tanzen während der Revolution, sie stehen uns im Weg. Auf uns.

Ich öffne ein Bier und lache. Ich betrinke mich und gehe hinaus in die Nacht. Die Nacht glitzert und leuchtet. Da ist ein Funkeln. Es ist elektrisierend. Es nimmt dich mit, es ist wie Fliegen. Mein Herz ist sehnsüchtig und wach. Ich möchte auf Künstler treffen. Sie sind irgendwo da draußen. Wir müssen nur mehr vertrauen. Bleib hungrig.

Paare

mmm

Es gibt ja Menschen, die sich nicht gerne allein mit Paaren treffen (außer für eine Ménage à trois vielleicht oder zum Skat spielen).

Ich mag das – aber nur, wenn das Paar nicht frisch zusammen ist. Da fühlt man sich dann nämlich wirklich wie das dritte Rad am Wagen, wenn die sich die ganze Zeit abschlecken, Saliva austauschen, sich Küsschen geben, streicheln, verliebt ansehen, in Babysprache miteinander reden, über Namen für ihre zukünftigen Kinder reden, die mögliche Hochzeit oder Hochzeitsreise planen, Bilder voneinander machen, sich unter Kleidungsstücke fassen und der Penisträger in der Beziehung (oder beide im Fall eines schwulen Paares) muss womöglich noch eine Erektion verstecken und die Person (oder die Personen) mit Scheide hat vielleicht eine besonders feuchte Scheide und sondert überall Scheidensekret aus bei Erregung wie ein spuckendes Lama und man selbst als Unbeteiligter sitzt nur blöd daneben und denkt, dass Menschen sehr komisch sind.

Paare, die schon länger zusammen sind, eignen sich viel besser, um sich mit ihnen zu treffen. Ich – wenn ich vielleicht nicht mehr so ganz nüchtern bin – als Berufsjugendliche – führe mich dann immer ein bisschen so auf wie als wären sie meine Babysitter, was gut ist, denn an mir können sie üben, wie es ist Eltern zu sein, falls sie Kinder mal haben möchten.

Nancy Sinatra

Unordentliche Zimmer, Bücher, Magazine auf dem Boden, auf der Fensterbank, eine Zimmerpflanze, ein Klavier, eine Matratze auf dem Boden. Alles provisorisch, alles zum Aufbruch bereit. E. telefoniert laut auf Spanisch. Ich höre ihn in laut ”política” und ”democracia” sagen. Er redet sehr schnell. N. raucht in der Küche. Sie macht das Radio an, klappert mit Geschirr.

Am Abend sitzen wir zusammen in der Küche, rauchen und trinken Bier. Ich glaube N. ist ein bisschen verliebt in E., aber ich glaube E. ist schwul. Ich kann es mir denken, als er und ich uns über unsere Lieblings-Dichter unterhalten und N. nicht mitreden kann, aber das muss auch nicht sein. Ich kann mich auch täuschen. Mein Gaydar funktioniert nicht immer. Jedenfalls schmachtet N. ihn an, aber er geht nicht darauf ein. Er hat gekocht. Pilze in der Pfanne angebraten mit ein paar Tomanten, es gibt Brot.

Ich frage N. etwas über die USA. N. wird wütend. Ich frage, ob sie denkt, dass Kellner und Verkäufer in den USA netter sind als in Deutschland. Das würde man immer so sagen. N. sagt: ”Nicht alles ist besser in Europa.” Ich verstehe nicht, warum sie das sagt. Eine Frage nach netteren Kellnern und Verkäufern ist nur schwer als Kritik an den USA misszuverstehen, denke ich. Ich habe sie ja nicht mal nach Donald Trump gefragt oder ”Bombing for peace in the middle east”. Ich schweige. E. spielt Musik auf seinem Macbook. Wir mögen beide Jazz und Blues. Wir rauchen ein bisschen Gras. E. spielt Nancy Sinatra. N. kennt Nancy Sinatra nicht. Ich dachte, die meisten Amerikaner würden sie kennen. E. sagt, er hasst die USA. N.s Augen flackern kurz auf. Schweigen. Sie sagt nichts. Also doch, sie ist verliebt in ihn oder vielleicht blickt sie auch nur zu ihm als Mensch auf, vielleicht ein bisschen zu viel, und möchte ihm nicht missfallen. N. sagt, dass sie Berlin mag und bei einer Alternative Walking Tour gewesen ist. Sie kramt in ihrer Tasche, holt ein Notizbuch heraus, einen Stift und einen alten Ipod. Einer von den ersten Generationen. Ich bin schon ein bisschen betrunken und habe Gras geraucht – ich bin fasziniert davon, dass sie noch diesen alten Ipod hat. Ich habe schon so viele Ipods kaputtgemacht. Meist unter Wasser. Einmal wusch ich mich am Waschbecken, ich machte eine kleine Katzenwäsche, und hörte dabei Musik. Der Ipod wurde nass und hörte auf zu spielen. Das letzte Lied, das er für mich spielte war ”I did it my way” von Frank Sinatra. Kein schlechter Abgang für einen Ipod. Na ja. Mein letzter Ipod wurde mir ja gestohlen. Ich hatte davor, vor dem Diebstahl, schon gedacht, dass ich eigentlich keine teuren Gegenstände besitzen dürfte. Ich würde ja doch immer etwas verlieren oder kaputtmachen. Immer dachte ich, dass ich diesen, ja, diesen Ipod verlieren würde. Einmal dachte ich, dass ich diesen letzten Ipod verloren hatte, aber ich fand ihn dann doch in meiner Tasche wieder und küsste ihn vor Freude und sang ganz laut nachts betrunken auf der Straße ”Music was my first love”. Konsumismus, denke ich. Ziemlich blöde Sache. Luxusprobleme. N.s Ipod ist schon wirklich sehr alt. Ich sehe mir N. an. Brünett, schöne Augen, hübsch, nicht ganz schlank, aber nicht ”etwas kräftiger” wie man so sagt. Sie trägt, was ich als typische ”Reisender-urbaner-hipper-bohemian-Mensch-Mode” bezeichnen würde. Ich weiß nicht. Ich erkenne Leute, die gerne reisen immer schnell. Die Farben, die Stoffe, die Muster, die Accessoires, die Schuhe. Da ist es egal, aus welchem Land sie vielleicht ”ursprünglich” kommen. N. schreibt in ihr Notizbuch. Sie macht sich kleine Notizen zu Berlin. Ich denke daran, dass ich mal so ein Reise-Notizbuch in Schweden hatte und am Strand saß und auf das graublaue Meer blickte und die dunkelgrauen Wolken. Meist war es windig, weil es erst April war, als ich das letzte Mal da war. Auf einmal komme ich mir, für einen kurzen Moment, jung und hip und urban vor wie E. und N. Schon von Kindheit an fühle ich mich uralt. Hier sitze ich mit Menschen, die sich jung fühlen und jung sind. Ich weiß nicht, wie alt N. und E. sind. Nicht älter als Ende 20, 30 schätze ich. Nicht jünger als Mitte 20. Nicht mehr jung, nicht alt. Das spielt auch keine Rolle. Man kann auch mit 90 ”young at heart” sein sowie ich schon mit fünf ”old at heart” gewesen bin. Ich wäre lieber jung im Herzen.

N. erzählt, dass sie nur vorübergehend in Berlin ist. Sie wohnt momentan in Israel. ”Oh, you’re Jewish?”, sage ich. ”Yeah.” E. sagt: ”I hate Israel.” Ich sage: ”Do you hate the government or the people? I don’t think you can say you hate Israel just like that.” N. lächelt mich an. E. zählt auf, welche Regierungen er hasst. Er ist Südamerikaner. Es gibt ein Wort, das Südamerikaner für einander benutzen. Es fällt mir nicht ein. Es ist so etwas wie Brüder. Vielleicht sagt man auch Brüder. Oder Cousins. Darauf, auf diese ”Verwandtschaft”, scheint E. keinen Wert zu legen: Er mag auch manche südamerikanischen Staaten nicht.

Ich frage N. über Israel. Ihre Augen leuchten auf

Wir wollen noch ein bisschen Bier kaufen. Wir haben schon alles getrunken. N. und ich gehen die Straße runter in einen Späti. Wir sind in Kreuzberg in E.s WG. Ich witzle mit dem jungen Mann, der im Späti arbeitet, herum. N., die kein Deutsch spricht, fragt, worüber wir reden. Wir gehen zurück in die Wohnung. N. möchte vielleicht noch ins Berghain. Ich möchte halb mit, halb nicht. Ich bin müde. E. erzählt von einer Party zu der er noch geht. Eigentlich könnten wir mit, aber eigentlich auch nicht. Es wäre ”schon eine Verpflichtung für ihn”, sagt er. Er weiß nicht, wie er sich fühlt. Wir könnten schon mit, aber hm, er ist sich nicht sicher. Er weiß nicht, ob er sich um uns kümmern kann, ob er nicht lieber mit seinen Freunden sprechen möchte. ”Das ist schon in Ordnung,” sage ich. Er kann uns ja mal sagen, wo die Party ist, sagt er, aber ”wie schon gesagt” weiß er nicht, wie das wird etc., etc. Es langweilt mich. E. sagt, dass er Berlin mag, aber Minimal Techno nicht. Seine alten Mitbewohner fingen Freitag Nachmittag damit an, Mininal Techno zu hören und dann gingen sie in Clubs und als sie wiederkamen hörten sie Techno oder machten Techno selbst noch ”aufgeputscht” von der ”Club-Atmosphere” und von den Drogen, dann schliefen sie, wachten auf, hörten Techno, gingen in den Club, hörten Techno. Ja, das ist Berlin. N. und ich gehen schlafen und nicht in einen Club oder zu der Party, bei der uns E. nicht so recht haben möchte.

Später sagt N., dass ich ihr sagen soll, wenn ich mal in Israel bin und dann wird sie mir ihre Lieblingsplätze in Tel Aviv zeigen.

Erfolg

Wenn man dir einredet, dass du etwas Vernünftiges machen sollst, etwas, das alle anderen auch machen, machen wollen; du dort hingehen sollst, wo sich alle tummeln, ein Sandkorn in einer Sanduhr, nach außen glücklich, auf eine unangepasste Art angepasst, aber hinter verschlossenen Türen kommt man dann auch mal ins Grübeln. Wenn man dir sagt, dass du das doch schon erreicht haben solltest oder man dir eine Summe vorgibt, eine Summe, die besagt, wieviel Geld du auf dem Konto haben solltest, eine To-do-Liste ”100 Dinge, die man vor 30 erreicht haben sollte” oder so ähnlich und man dir vorgekaute Meinungen serviert wie früher manche Mütter den Kleinkindern das Essen. Zieh eine Nummer und stell dich an. Such dir Vorbilder mit Ellbogen, großer Klappe, aber mit wenig Moral. Du willst es doch auch ”nach oben” schaffen. Deinen Namen in der Zeitung lesen oder ihn aus den Mündern einflussreicher Leuten hören. Es geht um Geld, Macht und gutes Aussehen. Wie kommt man da nur hin? Mit viel Schein und wenig Sein, mit Sex-Appeal, Provokation, Lügen und großen Sprüchen. Am richtigen Ort zur richtigen Zeit sein. Sich verkaufen können. So läuft das. Fake it ’til you make it. Photoshop-Bildchen von dir für deine tausenden Follower bei den sozialen Medien. Eine kleine, leise Träne läuft deine heißen Wange herunter, weil jemand, den du kennst, vielleicht wart ihr zusammen auf der Schule, noch mehr Follower hat als du. Oder mehr Geld. Und irgendwann stehst auch du vielleicht mit einem Prosecoo-Glas bei einer Stehparty oder hast eine Sekretärin, mit der du verkehrst, sexuell, oder bist im Vorstand oder schreibst Artikel in konservativen und ”linksliberalen” Zeitungen mit deinen ”Gedanken” oder fährst ein ”gutes” Auto und kannst dir zwei Mal im Jahr Urlaub leisten und schimpst auf jeden, der anders ist, anders aussieht, sich verweigert und die Nachbarn grüßen recht freundlich, aber du denkst, dass ist Neid, denn du kennst nur wenige Gefühlsrichtungen und ein Lachen ist oft falsch wie bei dir. Sie sind neidisch, denkst du. Auf dich und deinen Erfolg. ”Wichtig ist, dass sie dir beibringen: Es gibt keine alternative zum Nichtstun” schrieb Ronald M. Schernikau. Du möchtest ja gar nicht nichts tun. Du möchtest kein Hippie sein wie die ganzen Verlierer der Gesellschaft, sagst du verächtlich. Du möchtest nur nicht hart arbeiten. Und das machst du auch nicht. Man kann es auch ohne harte Arbeit zu etwas bringen. Man sieht es ja an dir.

Diät-Käthe

Käthe hatte sich angestrengt und ganze 28 Kilo abgenommen. Ihr war zwar öfter schwindelig und sie fiel manchmal um, aber was machte das schon, wenn sie jetzt Kleidergröße XXS tragen konnte? Strenggenommen passte ihr XXS gar nicht und sie musste die neue Kleidung, die sie gekauft hatte, zum Schneider bringen, damit die Hosen, T-Shirts und Röcke und sonstiges nicht an ihrem dünnen Körper herumschlackerten. ”Kaufen Sie sich doch mal vernünftige Kleidung,” hatte sie schon die Nachbarin aus dem dritten Stock gerügt. Die, die immer so neugierig war. Käthe wog so wenig – man hätte meinen können, dass sie ein Windstoß umnietet, aber Käthe mochte sich so. Das war ihr neues Ich. Sie liebte ihren neuen ”Look”. Sie fühlte sich wohl. Sie aß eine Karotte am Tag, manchmal auch ein Stück Gurke und wenn sie ganz großen Hunger hatte, gab sie Zitronensaft in ihr Wasser. So kam sie auf ganze 50 Kalorien pro Tag. Der Briefträger hatte sie gar nicht mehr wiedererkannt wegen ihrer eingefallenen Wangenknochen.

Der schnieke Detlef war ganz begeistert, als er Käthe sah. Hatte er ihr doch gesagt, dass er nur auf schlanke Frauen steht, als sie sich bei Tinder kennenlernten. Detlef hatte gesagt, dass er eine Aversion gegen ”fette Weiber” hätte und sich ”mit so einer” nicht blicken lassen könnte und nebenbei bemerkt, dass Käthe ”ja schon etwas fülliger” sei. Als Käthe weinte, sagte er, dass er ja nur ehrlich sei und sie an ihrer Figur arbeiten sollte. ”Laut BMI habe ich Normalgewicht,” entgegnete Käthe. ”Willst du mir gefallen oder diesem BMI?” erwiderte Detlef und verzog das Gesicht. ”Ist das ein Schatten oder ein Damenbart, du Fettklops?” sagte er zu ihr sichtlich angewidert, als sie ihm einen Abschiedskuss geben wollte. Mit so einer könnte er nicht ankommen. Was würden die Jungs vom Stammtisch über ihn denken? Für Detlef war sein guter Ruf von großer Bedeutung. Das war schon immer so. Selbst als er mal ein ganz kleiner Detlef gewesen war. Detlef, oh Detlef, du Lebemann.

Käthe fragte: ”Detlef, wann treffen wir uns wieder?” Detlef seufzte laut und sah gar nicht von seinem Handy auf und swipte fleißig nach links und rechts. ”Hm, die ist nicht schlecht,” murmelte er. ”Aber die ist mir zu alt. Die ist ja schon 37.” Detlef war 39. ”Detlef,” schluchzte Käthe, aber er schlug ihr die Tür vor der Nase zu.

Nun war Detlef selbst kein Adonis. Gewiss, die Geheimratsecken und die Speckrollen am Bauch, die Schweißfüße und das Furunkel am After und seine schlecht durchbluteten, dicken, bleichen Beinchen machten ihn zu keiner Attraktion für die Damen- oder Homowelt, wenn er im Vorgarten seiner Mutter herumstolzierte und die Nachbarn lautstark auf ihr Fehlverhalten hinwies (wie den Polizisten Rainer, der im Haus schräg gegenüber wohnte und der immer drei Zentimer zu weit auf dem Bordstein mit seinem Privatauto parkte – Detlef hatte nachgemessen – oder die Friseurin Roswitha, die er beschuldigte ein illegales Bordell zu betreiben, weil sie manchmal Männerbesuch bekam), aber darauf kam es nicht an. Bei einem Mann kam es schließlich auf ganz andere Dinge an. Zum Beispiel darauf, dass Detlef so klug war. Er war so klug, dass andere Menschen gar nicht begriffen, dass er so klug war. Nur die Jungs von seinem Stammtisch begriffen das, aber die begriffen so einiges. Die durchschauten einfach alles und Detlef war ihr Anführer. Natürlich hatte man ihn nicht gewählt oder so etwas, aber er war so eine Art stiller Anführer. Das imponierte Käthe mächtig, dass ihr Detlef – nun, bald würde sie ihn den ihren nennen können, so dachte sie – so klug war und so viel wusste und so einen guten Ruf genoss und so viel begriff. Da hatte ihr das bisschen Hungern gar nichts ausgemacht. Erst hatte sie Almased gemacht und dann eine Fastenkur. So hatte sie in Null Komma Nichts abgespeckt und war jetzt rank und schlank. Detlef pfiff vor Begeisterung bei ihrem zweiten Date. ”Käthe,” sagte er. ”Jetzt kannst du dich wahrlich blicken lassen. Du bist ja nur noch Haut und Knochen. Käthe, es ist um mich geschehen.” Er fiel vor ihr auf die Knie, nahm ihre Hand – seine war schweißnass – und küsste sie. Käthe schmolz dahin. So einen Kavalier hatte sie noch nie kennengelernt. Wie konnte sie nicht verliebt sein? Selbst sein Beruf begeisterte sie. Steuerberater. Etwas Solides. Wie schneidig er aussah mit den Socken und den Sandalen und dem fettigen, schütteren Haar. Sie mochte den würzig-schweißigen Körpergeruch, der ihr in die Nase stieg – Detlef rauchte Kette, aß nur Fleisch und trank literweise Bier. Da können die Ausdünstungen schon mal etwas pikanter riechen. Käthe kam gar nicht mehr aus dem Schwärmen heraus. Das sollte ihr neuer Freund sein? Ihr neuer Freund? Der sah ja fast so gut aus wie Richard Gere in Pretty Woman. Träumte sie oder war ein Rosamunde-Pilcher-Film Realität geworden und sie spielte die Hauptrolle? Es konnte nicht wahr sein. Jemand müsse sie zwicken, dachte Käthe und verdrückte ein paar Freudentränchen. Sie war verliebt, so verliebt.

Detlef, der Genießer, führte sie zum Rendezvous in ein feines Restaurant. Er aß ein Drei-Gänge-Menü und Käthe aß nichts. Sie musste ja ihre Linie halten. Sie trank nur ein Glas Leitungswasser. Nach Zitrone war ihr heute nicht. Sie hatte – seit sie gar nichts mehr aß – Unmengen an Geld übrig und konnte Detlef zum Essen einladen. Sie war spendabel und konnte es auch sein, da ja keine Kosten mehr für Nahrungsmittel für sie selbst anfielen. Detlef griff zu und bestellte das komplette Menü, das er soeben gegessen hatte, gleich noch mal, so hungrig war er. Er rieb sich den Bauch, als er zu Ende gegessen hatte und ließ sich noch drei Schnaps vom Kellner bringen. ”Zur Verdauung,” sagte er und ließ einen fahren. ”Blähungen,” sagte er. Käthe nickte verständnisvoll. Es gefiel ihr, dass Detlef nicht so vornehm war. Ihr letzter Freund, Daniel, war so etepete gewesen und sie war so froh, dass Schluss war und sie sich neu verliebt hatte. Außerdem hatte sie mal gelesen, dass man die Winde nicht halten sollte, wenn sie doch herausmussten. Sie überlegte, konnte sich aber nicht mehr erinnern, wo sie das gelesen hatte. Der Gedanke, die Erinnerung daran, war wie vom Winde verweht. Sie sah Detlef an. Er war mit offenem Mund eingeschlafen und hatte sich ein bisschen vollgesabbert. Sie war entzückt. Seine schwabbelligen, roten Arme kamen mehr als gut zur Geltung, weil er ein sportlich-elegantes Unterhemd trug. Dazu eine modische Radlerhose. Sie nahm ihr Handy und machte ein Bild von ihm. ”Ist er nicht hinreißend?” schrieb sie ihrer Diät-Whatsapp-Gruppe ”Magerwahnsinn” und fügte 15 Herzchen-in-Augen-Emojis an. Sie bekam hunderte von Herzchen zurück. ”Was für ein Bild von einem Mann,” schrieb Susi. ”Du Glückliche, ich bin neidisch,” schrieb Julia. ”Hat der einen Bruder, der Single ist?” schrieb Almgart. Käthe seufzte. Sie verspürte ein Bauchkribbeln. Es war Liebe, das musste Liebe sein, dachte sie. Die Astrologin bei AstroTV, die sie angerufen hatte, hatte Recht gehabt. Bald würde sie ihren Herzensmann treffen, hatte sie gesagt und nun saß er vor ihr. Das war die 178,91 Euro wert, die sie für den Anruf bei der Hotline bezahlen musste. Sie war verliebt, so verliebt. So unendlich verliebt.

Detlef erwachte. ”Hab kurz geschlafen,” sagte er. ”Ich habe von so einer geilen Ollen geträumt mit der ich es getrieben habe. Die war so dünn.” Detlef machte es mit den Händen nach. ”So dünn,” sagte er. ”Ihr Hüftumfang war so dünn, guck so. Die hatte aber Silikon-Dinger. So dünne Weiber haben ja oft nichts in der Bluse, wenn du verstehst, aber die hatte mindestens D oder E. Da konnte man ordentlich kneten. Wie Sauerteig oder so was. Die waren ungefähr so groß, so wie Melonen.” Er leckte sich über die braunen, trockenen, fleischigen Wurst-Lippen. ”Wann willst du dir Silikon reinmachen lassen?” fragte er. ”Ich sag’s dir gleich, ich bezahle dir das nicht, ich hasse das, wenn Weiber immer Geld von einem haben wollen. Das sollen die schön selbst bezahlen und du Käthe, hast es bitter nötig, muss ich dir sagen. Deine Euter sehen aus als hätte man da die Luft rausgelassen, jetzt, wo du abgenommen hast und du solltest so schnell wie möglich, ich sag mal, aufrüsten. Wenn du dir kein Silikon reinmachst, kann ich auch nicht treu sein. Eine Frau muss sich schon ein bisschen Mühe geben für einen Mann. Ich bin nur froh, dass du nicht mehr so fett bist. Wären wir in den Bergen zum Wandern gewesen, hätten die Leute ja gedacht, dass eine Lawine auf sie zurollt, wenn sie dich sehen und beim Spaziergang bei Sonnenuntergang am Strand, würden die ja meinen, es gibt eine Sonnenfinsternis, wenn du fette Wachtel mit mir entlangläufst. Oder die von der NASA oder Esta hätten gemeint, sie hätten einen neuen Planeten entdeckt und dabei wär’s nur dein Hintern. An der Hand hätte ich dich nicht gehalten. Das wäre mir ja peinlich. Ich meine, so einer wie ich kann jede haben. Nur gut, dass du abgenommen hast. Ich hatte mir schon überlegt, wie ich dich abservieren könnte, ohne deine Gefühle zu verletzen. Ich bin ja kein Unmensch, aber was soll ich machen. Ich weiß über meine Wirkung auf Frauen. Ich bin unwiderstehlich und kann es mir erlauben wählerisch zu sein.” Er rülpste. ”Hast du schon mal von Vaginalverjüngung gehört?” fuhr er fort. ”Wenn du mehr als drei Sexualpartner hattest, wird das nötig sein, denke ich,” sagte er. ”Nur zwei,” sagte Käthe erleichtert. ”Gut, ich kann es mir ja mal anschauen,” meinte Detlef. Käthe nickte. ”Du,” sagte er. ”Jetzt will ich aber ein Dessert. Nachdem ich schon die Torte im Traum vernascht habe.” Er lachte. Er klang wie ein Walross mit Asthma. Er spuckte ein paar Essensreste auf Käthe, die ihm zwischen den Zähnen steckengelieben waren. Seine Zähne waren in BVB-Farben gehalten, dabei war er VfB-Stuttgart-Fan.

Käthe überkam ein Anfall von Eifersucht. Sie schrieb ihrer Diät-Whatsapp-Gruppe. ”Das war doch nur ein Traum,” schrieb Christiane. ”Sei froh, dass du einen Mann hast. Ist doch egal, was der träumt,” schrieb Gamse. ”Willst du dir so einen Traummann entgegen lassen? Du eifersüchtige Furie,” schrieb Ralph mit Ph und nicht mit F. Nein, sie war schon zu verliebt. ”Was möchtest du denn zum Nachtisch, Schatz?” flötete sie. Detlef grunzte wie ein Schwein. Das ließ sein Nasenhaar vibrieren. ”Herr Ober,” rief er und winkte den Kellner heran. ”Bringen Sie mir alle Ihre Desserts und das ein bisschen plötzlich. Ich brauche was zu mampfen.” ”Sehr wohl,” sagte der Kellner. Kurze Zeit später kam er mit unzähligen Desserts zurück. Käthe wusste teilweise gar nicht, was der Kellner da an ihren Tisch brachte. Das hatte sie noch nie zuvor gesehen. Sie ging ja nie in feine Restaurants. Strenggenommen ging sie nie in irgendwelche Restaurants und jetzt, wo sie nichts mehr aß, schon gar nicht.

Detlef begann zu esssen. Er langte ordentlich zu. Er schmatzte fürchterlich laut und ein paar Leute vom Nachbartisch räusperten sich mehrmals. Damit wollten sie zum Ausdruck bringen, dass sie entrüstet waren und sich gestört fühlten. ”Das ist unerhört,” sagte eine vornehm gekleidete Dame, die ein Chanel Twin-Set und teuren Schmuck trug. Ihre Begleitung nickte. Käthe schrieb ihrer Whatsapp-Gruppe: ”Leute im Restaurant meinen, ich sei nicht gut genug für Detlef” gefolgt von 15 Wein-Emojis.” ”Du musst eben noch mehr abnehmen,” schrieb Lina und Käthe nahm sich fest vor noch schlanker zu werden. Sie müsste mindestens fünf Stunden Sport am Tag machen. Dann würde das schon klappen. Ab sofort würde sie die Karotte, die sie am Tag aß, streichen oder Moment, vielleicht doch besser die Gurke? Was hat weniger Kalorien? Sie wollte googlen oder ihre Whatsapp-Gruppe fragen oder nein, Detlef – der wusste doch so viel. ”Du, Schatz,” sagte sie. ”Schatz.” Aber Detlef reagierte nicht. Er lag mit dem Gesicht im Kuchenteller. ”Schläfst du wieder, Schatz?” fragte sie. ”Schahatz?” Aber Detlef machte keine Regung.

Und das nie wieder. Man stellte bei ihm eine Herzverfettung fest und deshalb hatte er das Zeitliche gesegnet.

Käthe war untröstlich. Wo sollte sie nur wieder so einen tollen Mann herbekommen? Nicht mal ihre Whatsapp-Gruppe wusste Rat.

Männerfreundschaft

”Ich würde das auch so machen, wie’s Felix gesagt hat,” sagte Daniel. ”Man muss es noch ausarbeiten, aber ich find’s gut.”

Er sah zu Felix herüber, der zufrieden nickte.

”Meinungen?” sagte der Chef fragend in die Runde.

”Es ist gut, aber ich würde es ein bisschen anders machen,” sagte Lisa. ”Ich denke, dass der Kunde eher nach etwas anderem sucht. Ich habe ihn genau beobachtet und denke, dass Felix’ Einfall gut ist, aber nicht ganz das, was der Kunde möchte.”

Felix fiel die Kinnlade herunter, Daniel riss die Augen und den Mund auf. Er sah aus wie ein Fisch an Land.

”Gut,” sagte der Chef. ”Morgen habe ich Ihre Version auf meinem Schreibtisch, Frau Schwedt. Schönen Tag noch.”
Er stand auf, nahm seine Akten vom Tisch und ging in sein Büro.

”Warum hast du das gemacht?” sagte Felix, als der Chef außer Sicht- und Hörweite war.

”Was?” fragte Lisa.

”Na, das.”

”Was?”

”Gesagt, dass du es anders machen möchtest?”

”Warum nicht? Warum darf ich nicht meine Meinung sagen?” fragte sie nüchtern.

”Ich spüre hier zickige Schwingungen,” sagte Felix.

Daniel lachte.

”Bitte? Eine Frau äußert eine Meinung und ist gleich eine Zicke?”

”Moment mal,” sagte Felix. ”Wer hat dich bitte zickig genannt?”

”Du übertreibst ja maßlos,” sagte Daniel. ”Das hat keiner gesagt. Hast du deine Tage oder was?”

Sie lachten.

”Ich bin mal gespannt, was du aus dem Projekt machst,” sagte Daniel verächtlich.

”Komm, Felix, wir gehen lieber. Hier ist mir die Stimmung zu geladen.”

”Es kann ja nicht jeder mit dem Chef ficken,” sagte Felix.

”Bitte?” sagte Lisa entrüstet. ”Was soll das jetzt hier?”

”Oh, da zickt sie wieder,” sagte Daniel. Beide Männer lachten.

Lisa ging zu ihrem Schreibtisch und arbeitete ihre Version der Kampagne in einer halben Stunde aus und übergab sie dem Chef.

”So schnell, Frau Schwedt?” sagte der Chef lobend.
Er überflog ihr Konzept. ”Gut,” sagte er. ”Sie halten gleich eine Präsentation und dann entscheide ich mich.”

 

Die Mitarbeiter wurden einberufen und saßen wieder am großen Tisch zusammen.

Lisa war ein bisschen aufgeregt. Sie war noch neu in der Agentur, aber sie wusste, dass sie das machte, was ihr lag. Dass sie Talent hatte. Ihre Stimmte zitterte etwas bei der Präsentation, aber schnell verflog die Aufregung und sie erzählte frei. Der Kunde wollte eine Werbe-Kampagne, die den jungen Mann von heute ansprach. Der Mann, der modern ist und weltoffen. Lisa fiel das leicht. Sie dachte an ihren Bruder, ihren besten Freund und ihren Freund und sie dachte auch daran, wie ein Mann ihrer Meinung nach sein und nicht sein sollte.

”Gut,” sagte der Chef. ”Meinungen?”

Felix räusperte sich. ”Ja, es ist ja nicht schlecht,” sagte er. ”Aber ich muss schon sagen, dass ich als junger, moderner, weltoffener Mann mich da nicht so angesprochen fühle.”

”Ich auch nicht,” warf Daniel ein.

”Es klingt schon etwas zu weiblich. So wie Frauen Männer sehen oder so etwas.”

”Ja, so Sex and the City-mäßig so mit Gefühlen und gut angezogen.”

”Das ist ja keine Kampagne für eine Frauenzeitschrift oder Make-up.”

”Was hat das damit zu tun? Das ist keine konstruktive Kritik. Ich sehe mir nicht Sex and the City an, ich lese keine Zeitschriften und ich trage auch kein Make-up,” sagte Lisa.

”Das solltest du vielleicht mal,” sagte Daniel. ”Würde dir gut stehen.” Er lachte.

Sie warf ihm einen vernichtenden Blick zu.

”Das ist doch nur ein Witz,” sagte er. ”Du bist immer so sensibel. Was soll das?”

”Wollen wir professionell arbeiten oder Witze machen?” sagte sie.

”Das ist sie wieder, Lisa, die Zicke,” sagte Felix.

”Meine Herren, verschieben Sie Ihr Geplänkel auf später. Der Kunde wartet. Wir stimmen ab. Wer ist für Herr Schmidt-Finks Kampagne?”

Felix sah zu Matthias. Matthias hob die Hand. Er sah zu Julian, Murat, Ulf, Ralf und Claudia. Sie hoben die Hände. Auch die anderen hoben nacheinander die Hände. Felix lächtelte zufrieden.

”Wer ist für Frau Schwedts Vorschlag?”

Nur Alex hob die Hand, aber er war ohnehin nicht beliebt und würde bald herausfliegen.

”Gut,” sagte der Chef. ”Ich mochte beide Kampagnen, aber Sie haben mich überzeugt.”

Lisa war noch in der Probezeit und musste die Sprüche und gemeinen Zettel nicht lange aushalten. Lisa, die Zicke. Selbst Claudia, die einzige Frau neben Lisa, hielt sich aus der Sache heraus. Sie wollte nicht als Zicke wie Lisa gelten. Sie war nicht so. Sie war ganz anders. Sie stand gerne bei den Männern und spielte sich nicht so auf wie Lisa. Sie war nicht so wie Lisa. Nicht so eine Zicke wie Lisa.

Der Kunde war nicht zufrieden mit Felix’ Vorschlag und man bot ihm nachher Lisas Version an, die ihn begeisterte, aber da war Lisa schon nicht mehr in der Agentur. Sie konnte die Kampagne später im Fernsehen und auf Plakaten bewundern. Die Agentur erhielt ein großes Lob in der Branche und gewann sogar einen Preis. Lisa ging wieder auf Jobsuche. Das war gar nicht so leicht, weil sich herumgesprochen hatte, dass sie ein bisschen schwierg war.

Schöner wohnen

5

„Er muss…“, sagt Ella. “süß und locker sein. Und humorvoll. Nicht so ein spießiger Sockenfalter. Zuverlässig und gerne kochen. Und Margaret Cho kennen.“ “Hast du weitere Wünsche?“, frage ich sie, während wir auf ihrem kleinen Balkon sitzen, uns mit einer Flasche Rotwein betrinken und eine Tüte rauchen. “Nein“, sagt sie und nippt an ihrem Glas. Möge das Casting beginnen.

Ella wohnt mit Bernhard, dem Langweiler, Johannes, dem Jung-Anwalt, Janina, der Modetussi und ihrer Mutter in einer geräumigen 5 1/2-Zimmer-Wohnung in der begehrten Stadtmitte. Ihre Mutter Rosanna, Studentin im dritten Semester (Agrartechnologie), wird ein Praktikum im Ausland absolvieren. Eine Miete weniger. Ella hat in Zeitungen und im Netz inseriert, und zahlreiche Bewerber zeigten großes Interesse. Nun sollen sie kommen. Einer nach dem anderen. Schön, wie sich das gehört. Frauen lehnt Ella ab. Die sind kompliziert und anstrengend, sagt sie.

Als am Donnerstag eine Minute nach vier Frank an der Tür klingelt, sitzen wir zu fünft gespannt am Küchentisch. Ich diene als unparteiischer Berater. Frank trägt einen unförmigen Anzug, eine rote Krawatte und hat Blumen mitgebracht. Er druckst herum. “Blumen. Wie aufmerksam.“ Ella ist entzückt. Ihre Mutter zeigt heimlich mit dem Daumen nach unten. Warum? Hm. Es ist Ellas Mutter. Sie ist, wie sie ist. Vielleicht deshalb? Frank ist um die 40, stottert und schwitzt. Seine Stirn ist bedeckt mit Schweißperlen. Als er sich verabschieden möchte, stößt er gegen den kleinen Tisch, auf dem die zickige Janina die Blumen hergerichtet hat. “Macht doch nichts“, faucht Ellas Mutter und schiebt ihn unsanft zur Tür. “Tschüss.“

Der nächste Bewerber ist Tim. Ella errötet. Das ist ihr Partyflirt. Sie hatten Sex im Auto. In Ellas Fiat Panda. Aber sicher ist sich Ella nicht. Sie war sehr betrunken. Es kann auch nur Petting gewesen sein.

Verstehe.

Als Wasif, ihr langjähriger, bester und selbstverständlich rein platonischer Freund, das sah, haben sich Wasif und Tim gleich am Parkplatz geprügelt, und bei diesem wilden Faustkampf schlug Wasif Tim einen Zahn aus. Anzeigen wollte ihn Tim jedoch nicht. Da war noch diese Sache mit dem illegalem Waffenbesitz. Tim ist vorbestraft. Keine Bullen und so. Das war Wasif recht, denn er hat gar keine Aufenthaltserlaubnis für Deutschland. Zähneknirschend gingen die beiden Streithähne auseinander, nicht sich noch ein paar Beleidigungen zuzuwerfen. Ella kann ihrer Mutter nun natürlich nicht mitteilen, warum sie sich gegen einen Einzug Tims ausspricht. Sie ist 21, aber ihre Mutter möchte nicht, dass sie raucht, trinkt oder herumhurt. Nur Drogen sind ok. Wenn Besuch im Hause ist und ein Gläschen Wein oder Bier trinkt, sagt Ellas Mutter: “Du nicht.“ Und stellt ihr ein Glas Hohes C auf den Tisch.

Tim sieht sie irritiert an. Auf einer Skala von null bis Schnaps kann er sich neun an Ella erinnern – und sie? Sie bringt die Führung und den Small-Talk rasch über die Bühne. Als Tim aus der Wohnung ist, sagt Ellas Mutter: “Nett, aber so ’n bisschen ungepflegt. Dem fehlt ja sogar ein Zahn.“

Keine Frauen, sagte Ella, aber dagegen legte Johannes ein Veto ein. Nun steht Roxy in der Tür. Sie sieht aus wie die Frontfrau von Garbage nur in Gegenteil von gutaussehend. Sie trägt schwarz-weiß-gestreifte Armstulpen, ein schwarzes Top, einen kurzen schwarzen Rock, eine Netzstrumpfhose und schwarze Stiefel. Sie beendet jeden Satz mit “und so“. “Ich mein, ey. Ich bin keine Satanistin, weil ich schwarzgefärbte Haare habe und manchmal gelbe Kontaktlinsen einsetze und so. Ich höre Musik von der Band von meinem Freund ‚Schmerz deiner kranken Seele‘, weißt du, und die Leute denken, ich wär‘ scheiße und so. Ich bin voll gegen die konforme Gesellschaft und so. Voll Anti-Mainstream, weil ich anders bin und so.“

Roxy ist Studentin der Sozialpädagogik und fängt mit Janina an einen Streit an. Ihr gefällt Janinas aprilfrische Pastell-Pferdemädchen-Kleidung nicht. Bernhard hat ein Foto von seiner verstorbenen Großmutter in seinem Zimmer aufgestellt. Roxy nimmt es in die Hand mit ihren schwarz lackierten Nägeln und sagt: “Ey, jeder ist irgendwann am Sterben und so. Ist doch geil und so.“ Als sie sich im Bad die Rasierklingen zu lange ansieht, wird sie aussortiert.

Dann kommt Holger. Holger ist um die 50 und hat eine Halbglatze. Er ist Busfahrer und sehr verschmust. Ohne seine Katze Inge kann und möchte er nicht einziehen. Verständnis. Holger kann kochen und mit flotter Musik im Hintergrund putzt er für sein Leben gern. Noch Fragen? Holger soll einziehen. Als ihn Ella drei Tage später anrufen möchte, erfährt sie von seinem Noch-Mitbewohner Manfred, der eine sehr schöne Telefonierstimme hat, dass Holger im Knast sitzt. Er hat wohl ’n paar Rechnungen nicht bezahlt.

Zurück auf vorher. Eduardo kommt. Er ist homo und tatsächlich Friseur. Er siehr sehr gut aus. Ella und er beschimpfen sich wüst und diskutieren über hungernde Kinder in Afrika, nachdem Eduardo es wagte, sein halbvolles Glas ACE-Saft in die Spüle zu schütten. Hendrik, der Sportlehrer, wird von Johannes abgelehnt. Das ist der Typ, der im Fitnesstudio ununterbrochen das Laufband Turbo Super 3000 blockiert. Niemals. Johannes protestiert. Waldemar, Kandidat Nummer 7, spricht Russisch und circa dreißig Wörter Englisch. Ella wird ungeduldig. Der süße Lukas kommt aus Dresden und ist Rapper. Nebenbei studiert er BWL. Ella ist Feuer und Flamme. Als er zu reden beginnt, hält sich Ellas Mutter die Ohren zu. Er ist ihr zu sächsisch. Dismissed. Disqualifiziert. Game over.

Am Ende bin ich dann eingezogen. Zum Probewohnen. Bernhard sah mich ununterbrochen mit lüsternem, stierendem Blick an und wollte mir seine Überraschungseierfiguren-Sammlung in seinem Zimmer präsentieren. Neben Johannes‘ langbeinigen Amazonenfrauen fühlte ich mich wie Supersize-Me-Aschenputtel. Janina wollte mir andauernd ihre Instagram-Seite zeigen und über Detox Tea reden, und Ella war dauerbekifft und extrem unordentlich. Sie strapazierte mein Nervenkostüm durch Dauergestreite mit ihrem Freund. Als ginge es darum einen internationalen Rekord zu halten, knallten die beiden am frühen Morgen mit den Türen und warfen Tassen und Teller an die Wand.

“Gib doch zu, dass du mit der Sprechstundehilfe beim Kieferorthopäden geflirtet hast“, schrie Ella und zielte mit einem Blumenkübel auf Jason. “Nein, habe ich nicht“, entgegnete dieser. “Aber geil war die schon.“ Der Kübel traf ihn am Kopf. Keine Sorge. Die Platzwunde musste nur mit sechs Stichen genäht werden. Drei Nächte lang hatten die beiden daraufhin lauten, ekstatischen Versöhnungssex. Wer von euch schon mal Katzen beim Akt belauschen durfte, weiß, wovon ich spreche.

Ich zog kurz danach aus. WG oh nee. Zum Glück wurde Holger eine Woche später aus dem Gefängnis entlassen und konnte sein Zimmer freudestrahlend beziehen.

Stay gold

Wir sind Künstler, sie stellen her. Sie sind Konsumenten, wir sind Minimalisten. Wir sind Reisende, sie sind Touristen. Wir sind nett, sie sind berechnend. Wir sind verträumt, sie sind immer wach. Wir sind Punks, sie sind Spießer. Sie feiern fein, wir ausgelassen oder gar nicht. Wir sind Dandys, sie sind Neoliberale. Sie gehen ins Kino in den neuesten Film, wir sind Cineasten. Wir sind französische Poesie aus dem 19. Jahrhundert, sie sind Artikel über Selfies, Emojis, Tinder, Whatsapp, Narzissmus, ”unsere Generation” und warum man ”den” Feminismus nicht versteht. Wir sind Max Uthoff, sie sind Jan Böhmermann. Wir sind Weltbürger, sie sind stolze Berlin-Zugezogene. Sie hören Musik, wir sind Musik. Wir sind Rudi Dutschke, sie sind Axel Springer. Wir sind schüchtern, ein bisschen scheu, sie sind laut und eitel. Sie wollen die ”richtigen Kontakte”, die sie ”nach oben” führen. Wir wollen die richtigen Kontakte, die uns zu uns selbst führen. Wir wollen die Welt fotografieren, sie wollen sich selbst fotografieren. Wir wollen uns verlieben oder verliebt bleiben, sie sind verliebt in sich selbst. Wir wollen nachdenken. Sie wollen reden. Über sich selbst. Sie sind gierig, wir sind großzügig. Sie wollen im Mittelpunkt stehen, wir sind bescheiden. Wir sind melancholisch, ein bisschen ängstlich, sie sind von sich überzeugt. Sie sind Smartphones, wir sind Bücher. Sie glauben an Geld, wir an Moral. Wir sind die Wahrheit, sie sind Lügen. Wir wollen gut sein, sie wollen gut aussehen. Wir wollen kreieren, weil wir müssen, sie wollen Erfolg. Sie haben nichts zu sagen, aber reden ununterbrochen. Wir haben so viel zu sagen, wir wissen nicht, wo wir anfangen sollen. Sie wollen Ruhm und Geld, wir wollen Liebe, Freundschaft, Wissen, Sehnsucht und Kunst. Sie wollen Trends, wir wollen Gutes und Beständigkeit. Sie wollen Gold, wir wollen glitzern und gold bleiben. Wir sind Freunde, sie sind Namen im Smartphone. Sie sind laut, wir sind äußerlich leise. Wir sind Fair Trade, sie sind corporate. Sie sind Generation Produktiv und individualistisch, aber einer oder eine von vielen. Wir sind unsere eigene Generation, individuell und unabhängig. Wir sind kreativ, sie kopieren. Sie sind Egomane, wir sind hilfsbereit. Sie sind Damien Hirst, wir sind unbekannt, aber avantgarde. Wir sind arm aber sexy, sie sind Gentrifizierer. Wir sind genügsam, sie haben genug und wollen immer mehr. Wir sind die UdK, sie die Axel Springer Akademie. Wir sind Stefanie Sargnagel, sie sind Welt Feuilleton. Wir sind ein Schwarz-Weiß-Film aus den 60ern, sie sind Popcorn-Kino. Wir sind die Bohème, sie sind Neureiche. Wir sind Linke, sie sind Linksliberale und Konservative. Wir haben Geschmack, sie haben Geld. Wir sind billiger Rotwein, sie sind teure Restaurants in Mitte oder Pberg-Cafés. Wir sind sensibel, sie sind hohl. Sie sind altklug, wir sind ein bisschen weise. Wir sind französische Chansons, sie sind Charts. Wir sind philosophische Bücher, sie sind Artikel und Kolumnen in Frauenzeitschriften. Wir sind ein bisschen öko, sie lachen uns dafür aus, aber das ist uns egal. Wir wollen die Welt verändern, verbessern, sie wollen Heuchelei, Anerkennung und Konsumgüter. Wir sind mutig, sie sind platt und selbstgefällig. Wir sind international, sie sind ein kleiner Kreis. Sie sind langweilig und leicht zu durchschauen, wir sind unergründbar. Wir wissen, was Arbeit ist, sie wissen, was Small Talk ist. Wir sind Hippies, sie sind Philister. Wir sind politisch oder sozial engagiert, sie posten nur bei Facebook und Twitter. Sie zählen ihre Follower, wir zählen Muscheln, die wir am Strand gesammelt haben. Wir tanzen barfuß im Regen, sie bei ”VIP-Partys”, wo wir kellnern. Sie lesen Bücher mit bunten Covern, wir Bücher mit Inhalt. Wir sind natürlich, sie sind affektiert. Wir sind Spaziergänger, Flanierer. Sie gehen immer geradeaus mit Ziel. Wir sind Künstler, sie sind gekünstelt. Wir sind junge Alte oder alte Junge, sie passen sich an. Wir sind Dichter und Denker, sie sind Besitzer und Macher. Wir tanzen während der Revolution, sie stehen uns im Weg. Auf uns.

It Girl

iiiiii

Fast hätte ich meinen Flug von London nach Berlin verpasst, weil ich meinen Rausch am Flughafen ausschlafen musste. Man hat mich sogar ausgerufen. Ich habe mich früher immer gefragt, und das wertfrei, wer diese Menschen sind, die an Flughäfen ausgerufen werden und warum sie ausgerufen werden. Was hält sie auf? Warum sind sie nicht rechtzeitig am Gate? Doch dann ist es mir selbst mehrere Male passiert und ich habe mich das nicht mehr gefragt.

In Berlin gehe ich in eine Bar, um dort einen Bekannten zu treffen. Er schreibt mir, dass er sich verspätet. Es ist noch recht früh und in der Bar ist nicht so viel los. Ein Paar sitzt in einer Ecke und sieht sich verliebt an. Der Bar-Mann poliert Gläser. Musik in Zimmerlautstärke. House.

Eine junge Frau betritt die Bar. Sie ist schlank und trägt ein schwarzes Mini-Kleid mit grauem Kragen, eine schwarze Strumpfhose, Stiefel und eine schwarze Felljacke. Ich kann nicht erkennen, ob das Kunstfell ist oder echt. Zum Glück. Was würde das auch über mich aussagen. Sie ist stark geschminkt. Viel Kajal, roter Lippenstift. Ihre Haarfarbe ist undefinierbar. Eine Mischung aus blond und braun. Die Haare sind unordentlich zusammengebunden. So als wäre sie gerade aus dem Bett gefallen. Natürlich ist das Absicht. Sie hat niedliche Hamsterbäckchen. Sie hält ihr Handy in der Hand und sieht mit konzentriertem Blick auf das Display.

Sie geht an die Bar und bestellt sich ein Getränk. Danach sieht sie sich um, sieht mich für einige Sekunden an und kommt auf mich zu. Eine Parfumwolke steigt in meine Nase.

”Hi”, sagt sie. ”Bist du Alice?”

”Nein”, sage ich.”

”Ah, ja, sorry, weißt du, ich bin hier mit jemandem verabredet. Es geht um einen Artikel.”

Sie sieht sich wieder in der Bar um.

”Ich bin nämlich Journalistin”, sagt sie wieder mir zugewandt. ”Aber mehr kann ich dir leider nicht über den Artikel sagen. Das ist vertraulich, weißt du.”

”Schon in Ordnung”, sage ich höflich. So höflich, dass sie nicht merkt, wie wenig es mich interessiert. Kein bisschen im Grunde genommen. Ich würde lieber in meinem Buch weiterlesen und auf meinen Bekannten warten.

”So leer”, sagt sie. ”Ich gehe ja für gewöhnlich nicht in solche Bars. So wenig Ambiente hier. Keine interessanten Menschen. Da fühle ich mich fehl am Platz. Ich halte mich nur in In-Vierteln auf normalerweise.” Sie macht eine abschätzige Handbewegung. ”Ich bin Monja König und du?”

Bevor ich etwas sagen kann, setzt sie sich neben mich. ”Ich denke, Alice verspätet sich. Macht es dir etwas aus, wenn ich hier bei dir sitze und auf sie warte? Ich komme mir so komisch vor, wenn ich hier alleine sitze, weißt du. Wer sitzt schon alleine in einer Bar? Ich meine, das ist so, als hätte man keine Freunde und an der Bar beim Barkeeper will ich auch nicht sitzen. Der Barkeeper macht mich ja doch nur an. Ich bin es leid ständig angemacht zu werden. Ich meine, manche unsicheren Frauen freuen sich ja drüber und so, aber ich weiß, dass ich gut ausschau und brauche keine Bestätigung. Das hat jetzt nichts mit Arroganz zu tun. Ich sehe das aus professioneller Sicht. Ich habe ja mal gemodelt, aber ich möchte jetzt lieber schreiben. Weißt du, ich habe so viel zu sagen. Hier, warte mal. Ich zeige dir ein paar meiner Artikel. Ich habe alle meine besten Artikel mit einem Sternchen auf meinem Smartphone markiert. Dann geht das schnell, wenn ich die mal suchen muss.” Sie lacht. ”Nein, eigentlich habe ich alle meine Artikel markiert. Die sind alle gut. Bescheidenheit ist so überholt irgendwie. Man muss zu seinem Talent stehen, auch wenn man mal Selbstzweifel hat und so.”

Ich überfliege ein paar ihrer Artikel.

”Was liest’n du da?” fragt sie und lehnt sich zu mir herüber. Sie zeigt auf das Buch auf dem Tisch, das ich las, bevor ich die Bekanntschaft mit Monja machen durfte.

”Simone de Beauvoir”, sage ich.

”Ah”, sagt sie. ”Habe ich schon mal von gehört. Um was geht es denn da? ‘Das andere Geschlecht’? Zwitter oder was? Ich habe mal eine Reportage über die gesehen. Voll komisch. Stell dir vor du hast einen Penis und eine Vagina. Ich mein’, wie pinkelt man denn da?” Sie kichert. ”Oder geht es da um diesen komischen Gender-Mainstream-Kram?”

Ich seufze.

”Müde?”

”Nein.”

”Aber ich. Ich war gestern voll spät noch in der Redaktion. Ich arbeite nämlich bei der Kron-Zeitung, musst du wissen.”

Sie betont das Kron. KRON.

”Und dabei bin ich 21”, sagt Monja. ”Na ja, eigentlich, 24, aber ich habe mich ein bisschen jünger gemacht. Das macht sich immer gut. Ich bin da die Jüngste. Ich weiß, ich sehe ein bisschen älter aus, aber das ist nur die Schminke. Von den vielen Partys sehe ich zur Zeit ungeschminkt eigentlich etwas müde aus, aber man will ja, ich sag’ mal, als junger, aufstrebender Mensch nichts verpassen. Man muss in meinem Beruf auch die richtigen Leute kennenlernen. Kennst du, Leni Bergemann? Die hat’s ja auch nur durch Papi geschafft. Findest du nicht auch? Ich habe keinen reichen Papi wie Leni. Wir sind nur untere Oberschicht und nicht Superreiche mit Luxusvillen oder so. Ich habe nur mein gutes Aussehen und meinen Verstand und musste mir meinen Erfolg selbst erarbeiten. Ich habe keine Millionen und ich hatte auch keine einflussreichen Kontakte in Berlin. Meine Eltern haben mir nur finanziell geholfen. Die Wohnung bezahlt und so. Das ist ja das Mindeste, was man von seinen Eltern erwarten kann. Ich mein’, habe ich sie gebeten geboren zu werden? Nein. Aber gut, dass ich da bin.” Sie kichert. ”Aussehen und Verstand – Leni hat ja beides nicht.” Monja verzieht das Gesicht. ”Leni und ich sind gute Freundinnen, aber man muss sich ja nicht oft treffen. Weißt du, ja, ich habe mein Aussehen, aber ich find das schrecklich so auf das Aussehen reduziert werden, aber was soll ich machen? Ich kann mich nicht absichtlich hässlich machen. Gutes Aussehen öffnet auch viele Türen, aber ich möchte die Leute mit meinem Verstand überzeugen. Umhauen, weißt du. Da denken immer alle: Ja, die schaut gut aus, aber hat die auch etwas zu sagen? Ist die klug? Und dann sage ich nur: Lest doch meine Texte.” Sie seufzt. ”Ich begreife mich selbst als so eine Art Wunderkind. Wunderkinder werden oft missverstanden, weil es uns so selten gibt.” Sie seufzt wieder. ”Was machst du denn? Beruflich meine ich?’
Sie sieht mich für einen Moment kurz an. Dann schweift ihr Blick wieder ab.

”Zum Glück habe ich schöne Augen und einen schönen Mund und eine schöne Nase und eine schöne Stirn”, sagt sie. Das macht einiges wett, auch wenn ich müde und ungeschminkt bin. Nur mit meinen Wangen bin ich nicht so zufrieden. Ich hätte gerne so hohe Wangenknochen. Das würde voll edel und aristokratisch aussehen. So adelig halt. Meine Ur-Großeltern sind ja auch adelig gewesen, weißt du. Heute gibt es das ja nicht mehr. Ich wäre schon gerne eine Prinzessin oder eine Herzogin oder Baroness oder so und die Leute müssten immer einen Knicks vor mir machen.” Sie kichert.

”Weißt du, dass sich die Frauen früher die Haare ausgerissen habe, um so eine hohe Stirn zu bekommen? Im Mittelalter war das oder so. Ich mag meine eher niedrige Stirn. Wie sich die Schönheitsideale ändern. Darüber habe ich auch schon mal einen Artikel geschrieben. Ich habe ein klassisch-schönes Gesicht und das hätte sicher auch gut gepasst. Eigentlich sehe ich auch jetzt edel aus, aber man will ja immer mehr, weißt du. Ich habe ja früher auch gemodelt. Da hat man mir die immer so geschminkt, die hohen Wangenknochen. Sah voll gut aus. Ich kann mich selbst nicht so schminken wie die Make-up-Artists, aber die lernen das ja auch. Das wäre für mich kein guter Beruf, weil der so gar nicht intellektuell ist. Ich brauche das, ich brauche das Intellektuelle und so. Wo war ich stehen geblieben? Ich habe immer so viel zu erzählen, weißt du. Mein Verstand ist immer so rasend, weil ich mir so viele Gedanken mache. Ah, gestern. Ich war in der Redaktion und der Chefredakteur hat mich mal wieder gelobt. Monja, hat er gesagt. Du bist 21 und schon so weise. Du bist die Stimme deiner Generation, hat er gesagt. Ich habe mich früher noch über solche Komplimente gefreut, aber heute ist das irgendwie so selbstverständlich für mich geworden. Ich bin voll abgestumpft. Klar gibt es auch Hater, aber haters gonna hate. Eigentlich voll schade, dass Lob mir nichts mehr bedeutet. Wir Menschen neigen ja dazu etwas nach einer Weile als selbstverstädlich zu betrachten. Vor allem in unserer Generation. Darüber habe ich auch schon mal einen Artikel geschrieben. Ich schreibe immer über Themen, die mir wichtig sind. Weißt du, mich bewegt so viel und ich freue mich, wenn ich Menschen zum Nachdenken anregen kann. Ich denke so voll viel über dies, das. Unsere Generation denkt ja so wenig, aber wenn ich jetzt anfange darüber zu reden, kann ich gar nicht mehr aufhören. Ich habe ja so viel zu sagen.” Sie zuckt mit den Achseln.

”Gestern Abend war ich noch bei einer Party von Connie Kornelius. ich bin da von der Redaktion mit dem Taxi hin”, fährt sie fort. ”Du kennst sie ja sicher. Ich meine, die kennt jeder? Kennst du sie?”

Ich schüttle den Kopf.

Monja sieht mich verwundert an und sagt dann etwas herablassend. ”Macht ja nichts. Du bist sicher nicht aus Berlin. Connies Vater ist Chef vom Heise Theater und dem gehört auch das Magazin ‘VIP- The Who’s Who Berlin’. Connie ist auch Journalistin wie ich und gemodelt hat die auch, aber die hat eine Hakennase und plattes Haar. Ich habe ja auch mal gemodelt. Connie und ich verstehen uns voll gut. Dabei mag ich keine Frauen oder sagen wir mal so, sie mögen mich nicht. Ich finde das so schade, dass Frauen immer so stutenbissig sein müssen, wenn man gut ausschaut. Da kann ich ja nichts für. Das sind die Gene und eine gute Mascara. Die fühlen sich gleich in ihrer eigenen Schönheit bedroht, wenn eine schönere Frau auftaucht. Ich leide da schon seit Jahren drunter. Dass ich dazu auch noch überdurchschnittlich intelligent bin, macht es ja auch nicht besser. Viele denken ja, dass sei eine Gabe, aber es gibt halt auch voll viele Schattenseiten. Ich fühle mich schon etwas gemobbt und wie der ewige Außenseiter. So wie die Juden damals, weißt du. Mein Therapeut sagt, dass ich ein dickeres Fell bräuchte. Ich bin da einfach so sensibel. Ich nehme auch manchmal Antidepressiva deswegen. Ich war ja früher voll das hässliche Baby, finde ich, und weiß darum, wie es ist hässlich zu sein. Man sagt ja, dass die hässlichen Babys immer am Hübschesten werden später und so war es bei mir auch und seitdem leide ich voll. Der ganze Neid von Frauen, aber ich mache das heimlich. Das Leiden. Ich kann’s ja verstehen, dass sie neidisch sind und dass sie das innerlich zerfrisst. Weißt du, wir sind ja so eine Generation, die immer so einen auf stark und Konkurrenz machen muss, aber hinter verschlossenen Türen leiden wir und posten Bilder von uns, wo alles gut ist und wir gut aussehen im Internet für unsere Follower und Fans. Aber wie es wirklich tief in uns drinnen aussieht, weiß keiner. Das will auch keiner wissen. Jeder sieht nur die schöne Fassade, den scharfen Verstand und unsere gute Kleidung und die ganzen Konsumgüter, die man heute haben muss. Und dann noch ein Filter drübergelegt. Wir sind Generation Filter. Mehr nicht. Das macht mich manchmal echt traurig. Manchmal würde ich mir den Kommunismus wie in Korea wünschen. Hm. War das Nord- oder Süd-Korea? Ich weiß es nicht. Egal. Manchmal wünschte ich, ich wäre hässlicher und dümmer. Das würde einiges leichter machen. Gestern waren da so welche auf der Party. Oh mein Gott, du hättest die sehen müssen. Kein Stil und kein gar nichts. Die haben bestimmt auf Lehramt studiert und sind aus Brandenburg zugezogen.”

Sie kichert wieder und nimmt einen Schluck von ihrem Cocktail.

”Schade, dass man hier nicht rauchen darf”, sagt sie. ”Wo war ich stehen geblieben? Ach, richtig. Gestern, die Party. Oh mein Gott. Ich sitze da so da auf dem Kanapee in Connies Wohnung und rauche und trinke meinen Cocktail mit meinem Smartphone in der Hand und hallo? Ich sehe so aus, als ob ich nicht gestört werden will. Was wäre denn deutlich genug für solche penetranten Frauen? Es geht nicht deutlicher, wie ich finde. Da sagt eine so zu mir, die ich so ein bisschen kenne von Partys, eine Dickere, die bestimmt 70 Kilo wiegt und so eine komische Army-Jacke trägt und nicht geschminkt ist und hässliche Dreads hat, die wie Rattenschwänze aussehen, die sagt so fordernd zu mir: Entschuldigung Monja, kann ich mich setzen, kannst du etwas rücken? Und ich sehe sie an und sage so, weil ich einfach voll genervt bin: Ja, wenn du etwas dünner wärst, könntest du hier auch so sitzen und ich müsste nicht rücken und könnte in Ruhe meine Zigarette rauchen, meinen Cocktail trinken, meine Whatsapp-Nachrichten und Emails beantworten und meinen Facebook-Status updaten und auf Twitter tweeten und würde nicht von euch gestört werden. Meine Nachrichten sind nämlich wichtig in meinem Job. Ich muss die stündlich checken. Ich studiere ja nicht auf Lehramt oder Philosophie oder so einen Kack. Und ehrlich gesagt, möchte ich jetzt hier weiter in Ruhe rauchen, trinken und meine Nachrichten beantworten und ich möchte nicht gestört werden. Da drüben ist vielleicht noch etwas frei. Die andere, weil es sind ja zwei, so eine kleine Blonde mit einer kleinen, spitzen Nase, die ein schwarzes Strickleid trägt, das sie bestimmt bei Primark gekauft hat, und so gar nicht stylisch ausschaut, schaut mich böse an und sagt so: Musst du immer so unfreundlich sein? Ich verstehe das nicht. Und ich so: Zum Pöbel muss ich das sein, ja. Einfach, weil ich so voll genervt bin. Sie so voll sauer: Warum verpisst du dich nicht aus Berlin und gehst zurück in deine süße Kleinstadt nach Süddeutschland, wo du hergekommen bist? Und ich so: Wie redest du denn mit mir? Geh du mal zurück nach Brandenburg. Ich kann doch auch nichts für dein Gesicht. Die beiden sehen mich böse an und ich mein’, es stimmt doch. Kann ich etwas dafür? Die Wahrheit tut eben manchmal weh und weißt du, wenn ich meine Nachrichten beantworte, will ich einfach nicht gestört werden. Die sehen doch, dass ich auf mein Smartphone schaue? Will ich da gestört werden? Nein. Und was heißt Kleinstadt? Ich wohne schon seit zwei Jahren hier. Who cares? Und dann ziehen die beiden Hässlichen endlich ab und ich sage zu Connie, Connie, sage ich. Wo hast du die denn her? Wer ist das? Und Connie sagt, dass die beiden Umwelt-Aktivistinnen wären oder so etwas und die eine hat Politik in Oxford und Harvard oder so studiert und hat mit 15 schon Abi gemacht und bekam mit 16 ein Stipendium und ging weg aus Berlin und sie schreibt auch Bücher über Feminismus und den Klima-Wandel und so und macht so einen Wohltätigkeits-Scheiß für hungernde Kinder in Südamerika oder Afrika oder was weiß ich und die andere wäre Wissenschaftlerin und hat nicht mal Abi gemacht, weil sie das nicht nötig fand, weil es ihr nur Zeit raubt bei ihren ‘Plänen’ und sie hat voll den hohen IQ und arbeitet jetzt in New York und wäre erst 22 oder so und hat auch eine so eine Wohltätigkeitseinrichtung gegründet. So eine Art Frauenhaus für Frauen, die von ihren Männern verprügelt werden. Die hätte einen Forscherpreis in den USA gewonnen und das Geld dazu genutzt, um das zu gründen. Mein Gott, ey. Feminismus ist so out. Das braucht heutzutage niemand mehr. Und wenn du von deinem Mann geprügelt wirst, bist du doch auch selbst schuld. Wer zwingt dich denn mit dem zusammenzubleiben? Das gilt auch für diese Magersüchtigen und Bulimikerinnen, Ritzer und anderen Psychos. Selbst schuld. Man muss auch mal in der Gegenwart ankommen, weißt du, und der Klima-Wandel ist auch umstritten. Da ist auch viel Panikmache bei. Und ganz ehrlich, so eine Labormaus im weißen Kittel oder wie ich das nennen soll, beeindruckt mich null. Da hat keinen Glamour. Muss die damit so angeben? Ja und? Ich mein’, das ist ja alles schön und gut, aber das machen die doch sicher auch hauptsächlich wegen des Ruhms und so was. Jeder denkt dann man wäre voll der Gutmensch und so. Unsere Generation will so viel Anerkennung, weißt du. Da geht es nur um Likes und so. Früher hatten es die Leute so viel einfacher ohne Social Media. Nach dem Krieg zum Beispiel. Ich mein’, die hatten da nichts. Wer nichts hat, kann auch nichts verlieren. Das ist doch befreiend. Ich mein’, Ich habe auch schon mit 15 gemodelt und war selbstständig bis auf das Geld meiner Eltern, das ich bekommen habe und jetzt schreibe ich Artikel, die die Welt zum Denken anregen. Da braucht die nicht so einen auf Elite machen. Ich war mit 15 auch schon viel weiter als andere. Ich hasse Ökös so. Ja, und jetzt sind Friederike und Meike mal wieder in Berlin, hat Connie gesagt. Eigentlich würden die im Amazonas leben und so und auch in New York. Die wären wohl auch lesbisch oder so. So sehen die auch aus ehrlich gesagt. Ich habe ja nichts gegen Lesben, solange die mich nicht anmachen. Ich meine ja nur, weil die so aussehen. Und New York ist auch so überbewertend. Berlin ist heute der Mittelpunkt der Welt. Der Vater von einer der beiden wäre voll das hohe Tier in Berlin und voll reich und so, hat Connie gesagt, aber sie wollte nie sein Geld und ihren eigenen Weg gehen und ich sage: Ja, aber warum zieht die sich dann so an? Das ist ja wie aus der Altkleidersammlung? Ich meine, ich kenne mich mit Mode aus. Ich habe mal für den Heinrich-Katalog gemodelt, als es den noch gab und für Karl-Bauer, das ist so etwas wie Lidl in Österreich und so. Wenn die Geld hat, braucht die doch nicht wie ein versiffter Penner von der Straße rumlaufen? Wie so ein Alko-Junk? Was ist das? Label Kanalratte? Öko Bitch Haute Couture? Und Connie sieht mich nur an und sagt, dass sie Friederike und Meike mag und bewundert und ich etwas netter sein könnte. Ich sei immer so unfreundlich zu Frauen. Und ich erzähle ihr, wie sie sich mir gegenüber verhalten haben und wollten, dass ich aufstehe, damit sie sich hinsetzen können und mich bei der Arbeit störten und dass sie doch sahen, dass ich arbeite. Und Connie sagt nur, dass das sicher ein Missverständnis war und so.”
Monja verdreht die Augen. ”Ich habe einfach keinen Bock mehr auf diese stutenbissigen, hässlichen Ökos mit ihren hässlichen Fratzen und Klamotten”, sagt sie. ”Erst kürzlich hat mir jemand einen Blog-Kommentar geschrieben. So etwas wie: ‘Halt’s Maul, du Mediennutte. Du schreibst schlecht und arbeitst bei Kron. Lieber würde ich Klos putzen.’ Hallo? Ich mein’, wer sind diese frustrierten Leute? Ich will mich inspirieren lassen von Schönheit und von Geist. Auf Weltbürger wie mich treffen. Nicht auf uncoole Kleingeister. Ich bin so etwas wie ein It-Girl, ehrlich gesagt. Das verstehen die halt nicht. Ich meine, dass so Kommentatoren oder so eine Friederike und Meike mir dumm kommen müssen? Ernsthaft? Ich habe mich dann später noch so halb bei Friederike und Meike entschuldigt, weil man in meinem Job einfach nie wissen kann, wen man mal gebrauchen kann und wenn einer der Väter so ein hohes Tier ist, kann ich mir das ja nicht verscherzen, weil die voll viel Einfluss haben, weißt du, und das kann die Karriere manchmal etwas bremsen, wenn man sich mit einigen nicht gut versteht. Das war schon beim Modeln so. Beim Modeln kamen mir so einige Tussis auch mal dumm. Das kann halt auch nicht jeder machen. Man muss schon den Look haben und dann gibt es eben Zickereien. Ich habe ja auch mal gemodelt, weißt du. Habe ich das schon erwähnt? Modeln ist ja gar nichts für mich. Die anderen Models sind einfach so hohl. Da kann man kein intellektuelles Gespräch führen. Ich habe es ja voll oft versucht bei den Castings, aber die sind einfach zu hohl. Ich bekam wegen dieser Zicken auch nie Aufträge, weil die mich bei Castings gemobbt haben. An mir kann das ja nicht liegen. I got what it takes wie man auf Englisch sagt. Mit denen muss ich mich ja zum Glück nicht mehr abgeben und heimlich kann ich ja über Meike und Friederike denken, was ich will. Aber so muss ich eben tun, als ob ich sie mag.”
Sie lacht.
”Ich lache, aber ich will weinen. Ist das nicht auch Teil unserer Generation?” sagt sie. ”Wir lachen dem ins Gesicht, den wir nicht mögen? Der uns nützlich sein könnte? Wir können nicht wir selber sein? Wir verstellen uns? Wir spielen den anderen so oft etwas vor? Das ist so eine Leistungsgesellschaft, dass ich zu so hässlichen Meikes und Friederikes nett sein muss, obwohl ich das nicht will? Kannst du ein Bild von mir machen für meine Social Media Accounts? Ich sehe heute mal wieder so süß aus und ich habe seit einer Woche nichts mehr gepostet. Man muss sich ja interessant machen. Wenn man jeden Tag postet, denken die Follower, dass man sonst nichts zu tun hat, weißt du. Ah nein, warte mal, hast du einen Spiegel? Ich will schauen, ob mein Make-up verschmiert ist.”
”Bedauere.
”Shit”, sagt sie. ”Ich bin in ganz Deutschland berühmt, seit ich der bei Kron-Zeitung arbeite. Ich will keine peinlichen Bilder von mir veröffentlicht sehen. Das ist schlecht fürs Image.”

K-R-O-N.

”Als ich noch gemodelt habe, war ich weniger bekannt. Aber jetzt. Da will ich nicht mit verschmiertem Make-up in der Zeitung stehen, wenn jemand von der Presse da ist und ein Foto knipst. Ich verschwinde mal auf die Toilette.”
”Alles klar.”

”Um was geht es denn jetzt in dem Buch?” sagt Monja, als sie wieder von der Toilette gekommen ist und zeigt auf mein Buch. Sie trägt nun noch mehr Make-up.

”Weißt du, ich will auch Bücher schreiben. Ich habe so viel zu sagen. Ah, ich denke, das ist Alice. War nett mit mir zu plaudern. Schreib mir doch mal einen Kommentar auf meinem Blog oder unter einen meiner Artikel.” Sie umarmt mich halbherzig und begrüßt Alice, eine große, schlanke Brünette Ende 20 oder Anfang 30.

Mein Bekannter schreibt mir. Er und seine aktuelle Freundin – eine von vielen – man könnte sagen Eintagsfliegen – und er haben 2C-B genommen. Wir sollen uns in ein paar Stunden treffen.

Ich verlasse die Bar, kaufe mir biligen Wein und sehe nach oben und prüfe, ob ich die Sterne sehen kann. Ein Mann kommt mir entgegen. Er schlägt vorbeigehende Passanten mit einer Plastiktüte und schreit. Ich sehe zu ihm auf. Es ist ein durchdringender Blick. Er erschrickt und schlägt mich nicht. Ich bin das einzig wahre ”It Girl”. Mir gehört die Straße.

Man muss auch allein sein können. Man muss, man sollte. Allein nachts spazieren gehen, ein Bier in der Hand, Musik auf den Ohren. Man ist allein bis auf ein paar Nachtschwärmern und die Lichter der Stadt. Man muss auch mal allein in seinem Zimmer sitzen, ohne Freunde, ohne Gespräch, ohne Stimulation. Man muss auch mal ganz allein in einer Bar sitzen und sich der beste Freund sein. Man muss sich auch mal mit den großen Denkern begnügen. Ein Buch zur Hand nehmen und lesen, was die schrieben in einer anderen Zeit. Was dachten sie in den 1930ern oder im 15.Jahrhundert? Fühlten sie so ähnlich wie man selbst? Man muss auch mal allein zu einem Konzert gehen oder auf eine Reise. Allein am Strand sitzen oder im Park oder in einem Club. Man muss sich auch mal selbst ein Gericht kochen, nur für sich selbst oder ins Kino gehen. Auch wenn es ein bisschen sticht, auch wenn man die Einsamkeit spürt.

Man muss nicht, man sollte nicht, man kann. Warum nicht? Probier’s.

Phrasen

U

Wer nichts zu sagen hat, redet am meisten. Über sich, über andere, den Ex-Freund, die Ex-Freundin, Geschichten aus der Schule, schlecht gekleidete Menschen und Kinder in zerrissenen Lumpen, Hartz-IV-Empfänger, Diäten, Avocado-Toast, ”unsere Generation”, Neid, Sex, Reisen, Tinder, Twitter, Whatsapp, Facebook, Brunch. Über einen ”guten” Artikel, den man gelesen hat, der einen ”voll zum Nachdenken angeregt hat”, den Beruf, die Nachbarn, flüchtige Bekannte, Fremde auf der Straße, Tipps, wie man schlank bleibt, Mode-Trends, was man in Frauenzeitschriften gelesen hat, wie es war, als man letztes Wochenende ”feiern war”, welches Buch man sich wegen des Covers gekauft hat, wie fett Nina aus der Parallelklasse von früher geworden ist, dass Luisa geheiratet hat, aber scheiße auf den Hochzeitsfotos auf Facebook aussieht, Cellulite, Anti-Feminismus, wer besser keine Hotpants oder Bikini im Sommer tragen sollte, was man sich Neues für die Wohnung gekauft hat, – man hat ja so einen erlesenen Geschmack und kann es sich leisten. Welche Bücher man liest und vor allem nicht liest. Mit wem man sich auf einer Party unterhalten hat, seit wann man in Berlin wohnt, die Floskeln über die AfD – wie ein auswendig gelernter Text – man kennt sich nicht aus mit Politik und es ist auch nicht von Belang – es geht einem ja gut und wen kümmern schon die Armen und Bedürftigen, aber man muss ja so tun, als ob. Man selbst kommt bei diesen endlosen Ausführungen immer am besten weg. Man selbst ist unfehlbar. Hat die Welt durchschaut. Weiß nicht nur, wo der Hase langläuft – nein, man ist ihm immer ein paar Schritte voraus und so gibt man zu allem ein paar Sprüche ab, Meinungen, Halbsätze. Man hält die Nase hoch. So hoch, man sieht den Boden nie.

Meist bekommt man sogar noch Lob dafür von einigen geistig Verwirrten oder weltfremden Kleingeistern, die auch nichts zu sagen haben, aber ihnen fällt im Gegensatz auch nichts ein, worüber sie reden könnten und deshalb hören sie zu und denken, sie hätten soeben ein gutes Gespräch geführt. Jemand hat auf sie eingeredet, der etwas zu sagen hat. Der ”klug” ist und ”freche” Meinungen hat. Wenn es ganz gut läuft, darf man sogar im Feuilleton einer Zeitung schreiben oder ein Buch schreiben gefüllt mit seinen ”Meinungen”.

”Ein Kluger bemerkt alles. Ein Dummer macht über alles eine Bemerkung.”
Heinrich Heine

Der Autor

Er wollte den ganz großen Roman schreiben, hatte er sich überlegt. Den Roman auf den alle gewartet hatten. Das heißt, alle Männer und ein paar Frauen, aber selbstverständlich nur die coolen Frauen – er wollte keinen Roman für uncoole Frauen schreiben. Es müssten schon die coolen Frauen sein. Nicht die komplizierten Frauen, die immer zicken. Nein, die Frauen, die gerne Bier trinken und Sex haben und nicht zickig sind. Für solche Frauen wollte er ein Buch schreiben. Natürlich müssten sie politisch links sein. Er war gegen Rechte wie die AfD. Das musste man ja immer wieder betonen wie schrecklich das alles ist mit der AfD. Er als linker Mann war so betroffen davon. Seine Leserinnen müssten aber nichts vom Politik verstehen, dachte er. Er wollte kein politisches Buch schreiben. Er würde es nicht zu kompliziert für sie machen. Es würde vielleicht schon ein bisschen Politik im Buch vorkommen, aber das eher versteckt. Man musste schon ganz ausgefuchst sein, um die tiefere Bedeutung zu verstehen. Er würde vielleicht ein paar Anspielungen machen, die nur die ganz Klugen verstehen oder vielleicht Metaphern? Er überlegte, während er auf seinem Sofa saß. Er ließ das Whisky-Glas kreisen. ”Hm,” machte er und beobachtete das Glas in seiner Hand. Das Braun des Whiskys. Er nahm sein Macbook: ”Ihre Haut war so braun wie Single Malt Whisky. Ein sattes Goldbraun,” schrieb er. Damit wollte er andeuten, dass ein Charakter in seinem Buch vorkam, der nicht ganz weiß war. Er war keinesfalls Rassist – er hatte schließlich Sex mit einer Frau, die nicht ganz weiß war und sie kam gleich im ersten Absatz vor. Er beschrieb die namenlose Frau mit der hellbraunen Haut auf über einer Seite. Er überlegte, ob er ihre Scheide beschreiben sollte, aber das kam ihm dann doch etwas zu frivol vor. Er wollte ja als intellektueller Autor wahrgenommen werden. Sein Alter Ego Fritz – er hatte sich bewusst für einen altmodischen Namen entschieden, weil das die Leser irritieren sollte – sie sollten erst mal nicht erahnen, was für ein Testosteron-Protz Fritz war – war ihm zwar ähnlich und beruhte auf ihm, aber durch ihn konnte er seine geheimen Fantasien, die er hegte, doch ein wenig ausleben. Fritz war er, nur hatte Fritz mehr Sex und kam bei den Frauen noch ein bisschen besser an und ja, Fritz’ Penis war an die fünf Zentimeter größer als seiner, aber ansonsten gab es einige Parallelen. Sie beide waren gut angezogen, tranken den besten Whisky, hörten die beste Musik.

Er stand auf und legte eine Vinyl auf. Sollte Musik im Buch vorkommen? Natürlich. Damit würde er seinen guten Musikgeschmack in Buchform verewigen. Er seufzte. Ach, was soll’s, dachte er. Er würde ihre Scheide beschreiben. Warum denn nicht? Er wollte nicht prüde sein. Keinesfalls wollte er prüde sein. Er beschrieb ihre Scheide auf noch einer weiteren Seite und beendete die Schilderungen über die Frau mit: ”… und sie fragte sehnsüchtig, beinahe ein wenig verzweifelt: ”Rufst du mich an?” Er verachtete sie dafür. Er zuckte mit den Achseln und ließ die Zigarette in seinem Mundwinkel absinken. ”Vielleicht, Kleines,” sagte er, ging durch die Tür und rief nie wieder an. Er war zufrieden. Sein Verlager würde es sicher auch sein. Er schätzte sich glücklich, dass er das Angebot bekommen hatte ein Buch zu schreiben. Dass man sein Talent erkannt hatte. Sein Iphone machte einen Ton. Er seufzte. Er sah, wer ihm geschrieben hatte. Es war Julia. Sie fragte, ob er am Freitag zu ihrer Party kommen würde. Er antworte nicht. Er sah nach, ob Franzi schon geschrieben hatte. Hatte sie nicht. Was hatte die schon Besseres zu tun, dachte er. Sie sollte dankbar dafür sein, dass er sich überhaupt mit ihr abgab. Er könnte vielleicht ein kurzes Treffen mit ihr am Freitag einschieben und danach zu Julias Party gehen. Er hatte gehört, dass Meike wieder Single war und zur Party kommen wollte. Sie hatte bei Facebook zugesagt. Er seufzte. Wieder einmal lenkten ihn die Frauen von der Arbeit ab. Er musste weiterschreiben. An seinem Roman.

Er überlegte, wie er den Roman nennen sollte, aber ihm fiel nicht so recht ein guter Name ein. Er ging zu seinem Bücherregal und nahm eines seiner Bukowski-Bücher und blätterte darin, um sich inspirieren zu lassen, aber sein Verstand war wie ein weißes Blatt Papier. Nichts stand drauf. Nur weiß, weiß. Er seufzte und setzte sich wieder auf das Sofa. Vielleicht sollte er sich ein bisschen entspannen und dann würde ihm schon etwas einfallen? Er nahm sein Macbook, klickte auf eine Seite und sah sich an wie eine schlanke Dunkelhäutige gewürgt und angespuckt wurde und dann von hinten ordentlich durchgenommen wurde. Er öffnete die Hose. Ein bisschen Masturbation konnte nicht schaden, dachte er. Nachdem er so hart gearbeitet hatte. Danach döste er ein wenig und hörte Kollegah, aber ein Titel fiel ihm immer noch nicht ein.

Vielleicht sollte er einfach weiterschreiben und wenn das Buch erst mal fertig war, würde er schon einen Titel wissen oder er könnte sich mit seinem Verlag oder Agenten beratschlagen. Er musste weiterschreiben. ”Du musst weiterschreiben,” sagte er laut zu sich selbst. ”Jeden Tag fünf Seiten.” Er hatte heute erst zwei geschrieben.

Wie sollte es weitergehen, überlegte er. Fritz verabschiedet sich von seiner Geliebten – eine von hunderten – meist kurzweilige Abenteuer – aber was geschieht dann? Er legte die rechte Hand an sein markantes Kinn. Er nahm seine Zigaretten und rauchte gedankenverloren. Verrückte Ex-Freundin, dachte er. Er müsste über eine verrückte Ex-Freundin schreiben. Er füllte eine Seite mit einer verrückter Ex-Freundin, die auf Fritz in seiner Wohnung wartet, bis er sie herausschmeißt. Nicht ohne vorher Sex zu haben, denn die Verrückten sind immer gut im Bett. Er war glücklich. Eine Seite mehr. Wie sollte es weitergehen? Wieder fiel ihm nichts ein. Sollte er sich einen Kaffee kochen?

Warum nicht in ein Café gehen und da weiterschreiben? Er mochte die Atmosphäre in Cafés. Ideal zum Schreiben. Auch wenn er es dort meist nicht lange aushielt. Es reichte immer nur für ein paar Seiten. Dann wurde es ihm zu viel. Er war oft abgelenkt, wenn gutaussehende Frauen ins Café kamen. Er konnte sich dann nicht mehr konzentrieren, weil er beim Schreiben darauf achten musste gut zu schreiben und dabei gut auszusehen. Aber männlich-gut, nicht männlich-schwul. Das war gar nicht so leicht. Sicherlich fragten die Frauen sich, woran er da schrieb, wenn er hochkonzentriert auf sein Macbook oder auf sein Moleskine starrte, die Stirn in Falten legte und mit den Fingern trippelte. Am liebsten würde er seine Vintage-Schreibmaschine ins Café mitnehmen – das würde mächtig Eindruck bei den Mädels schinden – aber die war so schwer und passte nicht in seine Ledertasche.

Er zog seinen Mantel an und betrachtete sich im Spiegel. Drei-Tage-Bart. Sein Haar sah etwas unordentlich aus. Etwas wild. So gefiel er sich. Er übte noch kurz im Spiegel, wie er männlich-gut beim Schreiben aussehen könnte. Als er mit seiner Pose zufrieden war, verließ er die Wohnung. Nicht ohne noch kurz vorher etwas Eau de Toilette aufzutragen. Davidhoff Cool Water.

Er ging zur Tür hinaus. Die Helligkeit des Tages knallte ihm entgegen. Das Tosen der Passanten und der vorbeifahrenden Straßenbahn. Auf dem Bordstein blieb er plötzlich stehen und erschrak ein wenig, weil ihm eingefallen war, dass er ja auch ein Autorenfoto benötigte. In allen guten Büchern gibt es immer ein Autorenfoto. Darüber hatte er sich noch gar keine Gedanken gemacht. ”Shit,” fluchte er leise. Warum war ihm das nicht schon vorher eingefallen? Jetzt musste er sich darüber auch noch Gedanken machen. Die Sache mit der Schreiberei – das war so ein Stress – er würde sich heute Abend etwas Koks kaufen müssen, damit er besser arbeiten konnte.

”Hallo Hendrick,” sagte die Bedienung und kicherte. Sie stand sicher auf ihn. ”Hallo Kleines, das Gleiche wie immer,” sagte er cool und nahm seine Sonnenbrille ab. Er sah sich um. Es waren heute keine gutaussehenden Frauen da. Die Rothaarige, die am Tisch in der Ecke saß, war nicht schlecht, dachte er, aber er musste kurz überlegten, ob sie natur oder gefärbt war. Er mochte keine roten Schamhaare.

Die Bedienung brachte ihm seinen Kaffee. Schwarz, ohne Milch und Zucker. ”Danke, Süße,” sagte er und trank sogleich davon. ”Der Kaffee ist brühend heiß,” sagte die Bedienung entsetzt. ”Ich weiß,” sagte er. ”Stör mich jetzt nicht. Ich muss an meinem Roman schreiben.” ”Ist gut,” sagte sie.

Er nahm sein Macbook aus seiner Tasche und kaum hatte er es eingeschaltet und war bereit zum Schreiben, da gab sein Iphone wieder einen Ton von sich. Er sah auf das Display. Anke hatte ihm ein Nacktfoto geschickt. Sie könnte auch mal ein bisschen Sport machen, dachte er, aber im Großen und Ganzen war es kein schlechtes Bild. ”Was machst du am Dienstag um drei Uhr nachts? Ich hätte da Zeit für dich,” schrieb er ihr. Warum hatte ihm Ronja eigentlich noch kein Bild geschickt? Zumindest in sexy Unterwäsche? Es muss ja nicht sofort ein Nacktbild sein. Sie hatte bis jetzt nur Selfies geschickt, auf welchen sie voll bekleidet war. Er schrieb ihr: ”Wie geht’s?” Nun, war aber Schluss mit der Ablenkung. Er stellte sein Iphone auf Lautlos und machte sich ans Werk. Er musste weiterschreiben. Noch drei Seiten.

Das Koffein hatte ihn etwas aufgeweckt, aber ihm wollte nicht so recht ein Gedanke zufallen. Was sollte er schreiben? Nervös sah er auf sein Macbook. Drei Seiten hatte er heute schon geschrieben, es fehlten noch zwei. ”Scheiße,” schrie er laut. Ein paar Leute sahen sich nach ihm um. Er beachtete sie nicht. Er musste weiterschreiben, aber wie konnte er weiterschreiben, wenn der doch eine Schreibblockade hatte? Er nahm sein Handy und schrieb Holger, dass er drei Gramm Koks kaufen wollte. Dann starrte er wieder auf sein Macbook.

Die Tür ging auf. Er konnte aus den Augenwinkeln sehen, dass gutaussehende Frauen hereinkamen. Er musterte sie verstohlen. Nicht übel, dachte er. Gar nicht mal so übel. Vor allem die Blonde gefiel ihm. Jetzt war schnell handeln angesagt. Er setzte sein männlich-gutes-Schreibgesicht auf, nicht ohne die Frauen weiter heimlich zu beobachten. Sie setzten sich an einen Tisch am Fenster. Er würde schnell die drei Seiten schreiben. Die Seiten, die noch fehlten, damit er mit seinem Tages-Vorsatz fertig war und dann würde er mal sehen, ob er irgendwie mit den Frauen connecten könnte. Ein bisschen Augenkontakt hier, ein durchdringender Blick da, aber erst musste er noch weiterschreiben. Worüber sollte er nur schreiben? Worüber nur? Er legte den Kopf schief und legte den Zeigefinger auf seine Lippen. Er sah in die Luft. Da kam ihn ein Gedanke. Er würde über Fritz schreiben. Fritz würde sich vorstellen. Erst kommt die Frau vor, mit der er Sex hat. Die Frau mit der Single Malt-Whisky Haut. Dann die Ex-Freundin. Aber der Leser ist doch neugierig auf Fritz. Der Leser möchte doch wissen, wer Fritz ist. Dass ihm das nicht sofort eingefallen war. Natürlich. Es war doch so simpel. Er sollte vielleicht ein paar Tinder-Dates streichen, etwas mehr schlafen und dann würde ihm so etwas nicht mehr passieren oder nein, er würde einfach ein bisschen Koks ziehen. Dann würde das schon gehen. Er lächelte zufrieden. Heute Abend, dachte er. Er sah zu den Frauen. Sie unterhielten sich angeregt miteinander. Egal. Sie würden schon zu ihm herübersehen, aber erst mal musste er weiterschreiben.

Er schrieb:

”Ich bin Fritz. Gott ist groß, aber nicht so groß wie mein Schwanz.” Er lachte. Der war gut. Die Frauen sahen sich nach ihm um. Großartig, dachte er. Er schrieb weiter: ”Willst du meinen Schwanz? Ja? Du musst dich erst mal hinten anstellen.” Die Frauen steckten die Köpfe zusammen und sahen in seine Richtung. Redeten sie über ihm? Er machte sein männlich-gut-Gesicht und tippte weiter: ”Ich bin tagsüber Arzt und nachts Privat-Detektiv. Mein Schwanz hat nur Zeit für einen Quickie mit dir.” Das war gut, dachte er, das war richtig gut. Er hatte einen Lauf. ”Vergiss alle Männer, die du bisher gekannt hast, denn jetzt kennst du mich. Mein Schwanz fickt dich in tausend Himmel und in die Hölle zurück. Ich brenne wie Feuer. Ich kann jede haben. Ich bin der Erwählte. Der Gesuchte. Merk dir meinen Namen. Du wirst ihn schreien. FRITZ. Mein Schwanz fickt wie der Blitz, aber nur wenn du nicht schon ausgeleiert bist.” Er schrieb drei ganze Seiten voll.

Als er zu Ende geschrieben hatte, sah er auf, aber die Frauen waren schon weg. Er zuckte mit den Achseln. Er war nicht auf sie angewiesen. 80% der eingespeicherten Nummern in seinem Handy waren weiblich und es kamen jeden Tag neue dazu.

Er wollte sich nicht noch mal durchlesen, was er geschrieben hat. Das kam ihm irgendwie verweichlicht vor. Er würde die Seiten einfach seinem Verleger schicken und die sollten das noch mal überarbeiten, falls das überhaupt nötig war. Wahrscheinlich nicht. Er hatte seinem Verleger schon einige Textproben geschickt und er war jedes Mal begeistert gewesen. Er hatte ihn sogar ein Genie genannt. Er hätte dem Verleger gerne lautstark zugestimmt, aber dachte, dass es besser wäre nur stumm zu nicken und kurz: ”Nice.” zu sagen. Der Coolness wegen.

Er war stolz auf sich selbst. Erfolgreich, intelligent, gutaussehend, witzig, cool, ein großer Hit unter den Frauen. Er nahm sein Handy und machte ein paar Selfies. Er wollte schon mal üben, wie er auf seinem Autorenportrait schauen sollte. Eher den Kopf ein bisschen nach links oder rechts? Schlafzimmerblick oder selbstbewusst? Sollte er sein Haar kürzer schneiden oder lang wachsen lassen? Oder so lassen? Mit oder ohne Gel? Wenig Bart, etwas mehr oder glattrasiert? Was sollte er tragen? Er würde das noch mal mit seinem Verleger besprechen müssen. Oder mit Julia. Julia war Mode-Studentin.

Er packte das Handy in seine Hosentasche. Er hatte sich für heute genug mit seinem Debüt-Roman befasst, dachte er. Er verließ das Café und ging in einen Supermarkt. Er kaufte die TAZ, die GQ und ein Bier. An der Kasse sah er ein paar Prolls. Sie trugen Fußball-Trikots und dazu passende Schals. Er mochte zwar hin und wieder Fußball, aber musste man sich so gehen lassen? Diese deutschen Kartoffen, dachte er und verzog das Gesicht. Sie waren nicht so links wie er. Er wollte nach Hause gehen und weiterschreiben. Aber nicht an seinem Roman. Morgen wieder. Nein, daran wollte er heute nicht mehr schreiben.

Er ging nach Hause, öffnete das Bier und setzte sich an den Schreibtisch. Draußen wurde es schon dunkel. Er knipste die Schreibtischlampe an und zündete sich eine Zigarette an. Morgen müsste er sich einen weiblichen Charakter ausdenken, der vielleicht ein paar Sätze spricht. Das war leicht. Er seufzte laut. Frauen haben es einfacher als Männer, dachte er. Eine Frau müsste man sein. Man hat eine sexuelle Macht über Männer und die einzige Sorge, die man hat, ist, was man anziehen soll. Morgen würde er den Charakter erfinden und ohne Anstrengung eine Seite füllen. Aber erst mal musste er an etwas anderem arbeiten.

Er hatte einen Bachelor und Master und jetzt musste er noch an seiner Doktor-Arbeit schreiben. Er stockte. Sein Blick ging ins Leere. Er schüttelte den Kopf ein wenig, ein Lächeln huschte über sein Gesicht. Es war ein stolzes Lächeln. Er konnte es selbst nicht glauben. Bald würde er Buchautor sein und wenn er die Arbeit abgab – und das würde nicht mehr lange dauern und dann müsste er nur noch ein bisschen warten – ja, dann – er konnte es nicht glauben – er lächelte – ja, dann, würde er – er lächelte verschmitzt, ja, dann würde er Doktor sein. Doktor der Schwanzistik und Linke-Machologie. Und Buchautor. Dabei wollte er früher immer Arzt oder Privat-Detektiv werden. Zumindest war er jetzt Arzt und Privat-Detektiv in seiner Prosa und konnte sich da künstlerisch austoben. Er, Männerautor.

Gelungene Integration

Berlin

”Diese ganzen Menschen hier mit Migrationshintergrund,” sagt eine junge Frau laut. Sie ist blond und ungefähr Ende 20. ”Ich bin so… so ergriffen,” sagt sie ganz andächtig zu ihrer Begleitung. ”Es war so gut, dass wir entschieden haben herzufahren.” Ihre Begleitung, männlich, im gleichen Alter, blond, nickt zustimmend.

”Wir sind hier live im Migranten-Geschehen,” sagt die Frau. Der Mann nickt wieder. Er macht Bilder mit einer Spiegelreflex-Kamera.

”Ich fühle mich so kulturell bereichert,” sagt die Frau. ”Warte, ah, mir kommen Tränen. Nein, Tillmann, bitte sieh mich nicht an. Das ist mir peinlich. Bitte schau dir hier diese Menschen an.”

”Ich glaube, wir gehen besser nach Hause, Hannah,” sagt der Mann. ”Das war vielleicht alles ein bisschen zu viel für dich.”

”Ja,” sagt die Frau. ”Wir dürften genug Material für den Artikel haben. Hm, wie kommen wir denn jetzt nach Hause? Aus welcher Richtung sind wir gekommen? Von da oder von da?”

”Ich weiß nicht,” sagt der Mann. ”Die ganzen Migranten, Drogendealer, Alkoholiker, Punker und Obdachlosen haben mich irgendwie abgelenkt.”

”Warte, ich frage mal jemanden,” sagt die Frau. Sie geht auf eine junge Frau mit Kopftuch zu. ”E n t s c h u l d i g u n g,” sagt sie. ”Wo ist denn hier die U-B a h n-H a l t e s t e l l e oder B u s h a l t e s t e l l e? Wir sind nicht von hier. Wir müssen nach M i t t e oder zum P r e n z l a u e r b e r g. Do you speak English?”

Die Frau mit Koptuch sagt: ”Sie müssen nicht so mit dir reden. Ich spreche Deutsch. Ich bin in Berlin geboren.”

”Ach, so. Ja, also, können Sie uns sagen, wie wir zur U-Bahn oder zu einer Bushaltestelle kommen?”

Die Frau mit Kopftuch sagt: ”Hier vorne ist gleich die U-Bahn. Sie kommen dann zur U-Bahn-Haltestelle Kottbusser Tor. Von dort können Sie weiterfahren.”

”Danke,” sagt die junge Frau. ”Wissen Sie,” fügt sie hinzu. ”Ich finde es ganz toll, dass Sie so gut Deutsch sprechen und hier so unbedarft in dieser No-go-Area wohnen, in diesem sozialen Brennpunkt, und Sie sprechen auch ganz ohne Soziolekt. Das ist wirklich ganz toll. Oder Tillmann? Was sagst du dazu? Das ist doch wirklich toll.”

”Ja, ganz toll.”

”Und wissen Sie, ja, es gibt Deutsche, die keine Migranten mögen und was gegen Moslems und Flüchtlinge haben, aber wir nicht. Wir finden das alles super. Diese kulturelle Bereicherung. Sehen Sie hier diesen Dönerladen oder den Gemüsehändler, die Taxifahrer. Wir glauben nicht, dass alle Migranten kriminell sind. Wir wählen auch nicht die AFD. Wir sind linksliberale, junge Leute. Wir sind weltoffene Journalisten und wir setzen uns für ein tolerantes Berlin ein. Das ist einer der vielen Gründe, weshalb wir nach Berlin gezogen sind. Oder Tillmann? Wie Sie das alles meistern. Ihre Integration. Ein ganz großes Lob an Sie.”

”Äh, danke,” sagt die Frau mit Kopftuch. ”Ich muss dann mal weiter. Tschüssi.”

Die junge Frau kichert. ”Tschüssi hihi,” sagt sie. ”Ja, Tschüssi. Tillmann, sag mal bitte ”Tschüssi.”

”Tschüssi.”

Die Frau mit Kopftuch lächelt verwirrt und geht weiter.

”Das war so eine schöne Unterhaltung,” sagt die Frau. Sie ist sichtlich gerührt.

”Ja,” sagt der Mann. ”Wir haben aber auch schon mal bei Mc Donald’s mit einem Migranten geredet.”

”Ja, stimmt. Hm, aber nie wieder Mc Donald’s. Ich meine, jetzt nicht wegen der Migranten. Ich meine, das Essen. Das war ja schrecklich.”

”Ja, finde ich auch.”

”Warte mal, Luisa und Ralf haben mir eine Whatsapp geschickt. Die sind doch momentan auf Feurte. Schau mal, wie schön, das Bild. Hm, findest du nicht, dass Luisa ein bisschen zugelegt hat? Na, die lassen es sich aber gut gehen. Man kann ja den Urlaub genießen, aber dass man sich gleich so gehen lässt? Würdest du mich verlassen, wenn ich so zunehme?”

”Nein, warum? Du gehst doch immer ins Gym. Wir sollten echt mal nach Neukölln ziehen. Das ist jetzt voll hip und da gibt es auch voll viele Menschen mit Migrationshintergrund. Juliane und Frederick wohnen doch auch schon da.”

”Ja.”

Ich renne der Frau mit dem Kopftuch hinterher. Ich rede auf sie ein, sage ihr, dass ich mich verlaufen habe und mir ein Schnösel-Paar, Journalisten oder so, nicht weiterhelfen konnte und ich deshalb jemanden fragen wollte, der wie ein echter Berliner aussieht. ”Wo müssen Sie denn hin?” fragt sie.”

”Hm. Rudi-Dutschke-Straße,’‘ sage ich. ”Zu Le Monde diplomatique.” Sie sagt, dass das aber schon ein ganzes Stückchen ist.

Ich muss gar nicht zur Rudi-Dutschke-Straße.

Ich begegne Tilmann und Hannah von eben in der U-Bahn. Sie starren auf die Displays ihrer Handys. ”Guten Tag, die Fahrscheine, bitte,” sagen zwei Männer laut. Ich werde mal wieder beim Schwarzfahren erwischt. Der Kontrolleur, der meine Daten erfasst, wünscht mir ”trotzdem noch einen schönen Tag”. ”Danke, ‘‘, sage ich. Ich vergesse ihm trotzdem auch noch einen schönen Tag zu wünschen. Ich ziehe, gedanklich, 60 Euro von meinem Gehalt ab.